燕宁一直在下雨。

    他的帆布鞋溅得都是泥，脚都湿透。

    他们在燕宁亲戚很少，来参加葬礼的，多半是爷爷奶奶年轻时在文工团的老朋友，或者父母的朋友，但年纪越来越大，行动不便，这些年联系越来越少，江阮都不太认识。

    耳边都是陌生的哭声，苍老通红的眼，江阮被拉着问话，嘴唇一张一合地回答。

    但他究竟说了些什么呢？

    他不记得了。

    他叔叔江睿也去了葬礼，喝得一身烂醉，过去跪下就开始大哭，哭得眼泪鼻涕流了满脸，连气都喘不上来，揉了把被酒和眼泪蛰红的脸，坐在地上不停地骂，嗓子粗哑难听，像被砂纸磨过。

    “操他妈的，你们都死了，也行，活该你们死得早，这辈子没人拿我当人看，都活该！”

    旁边的人皱着眉去拽他，“这是说的什么话？也不看日子，说得这么难听。”

    江睿甩了下胳膊，接着破口大骂。

    “你也闹够了吧？！”有人实在没法忍受，站起身就把江睿拽出灵堂，“你哥跟你爸妈对你还不够好？当时你说你要做生意，你爸妈直接把家里一多半积蓄都给你，让你去折腾，结果你卷着钱跑了，一年多没回家，差点把他们急死，到处找人，头发都白了。你哥呢？你被人追债到家门口是谁替你挨的打，你去看一眼他照片啊？你敢不敢，你看他额头上那道疤是怎么落的？他埋怨过你一句吗？让你不要赌了，你就是不听，被害了一辈子，现在回过头想怪谁？”

    江睿瞪着眼睛，狠命推搡了那人一把，扭头就顶着雨走了。

    等到晚上终于能回家，楼道灯坏了，江阮摸黑上去，钥匙插到门锁，才发现捅不进去，锁被人撬坏了，但看样子是没能撬开。

    他指尖摩挲着锁孔周围粗糙的划痕，报了警。

    忙完这边葬礼，隔天他就买了回老家的票，带着老人的骨灰回去安葬。

    离燕宁不远，只不过是在乡下，而且他印象里只有很小的时候跟爸妈回去过一次，现在过去十几年，他差点没能找到老家那个院子，还是一个远房的姑姑领他去的。

    “晚上来家里吃饭啊。”姑姑跟他说。

    江阮点了点头，很轻地说了声谢谢，他那晚之后再也没哭过，但嗓子莫名哑了，现在说话还有点费劲。

    当时去操办葬礼，说不出话，差点跟工作人员打手语。

    他搭了邻居一个叔叔的车，抱着骨灰盒去坟地，木质的盒子，棱角坚硬冰冷，他抱过好几次。

    他垂下眼，卧蚕微肿泛红，指腹摩挲着苍白手背，上面拿胶带贴着一个杀生丸的创可贴，已经褪色发皱，是分手那天，谢时屿握着他的手给他贴的，他感觉自己好像有很多年没见过谢时屿了。