唐小笛这样的名字，实在有些随意了。

    其实容斯言是有印象的，班里37个小孩，唐小笛是唯一没有家长陪同，自己前来的。

    “我爸爸在上班。”他这样说。

    “那妈妈呢？”

    “妈妈，也要上班。”

    这样说着，就闭紧了嘴，一声不吭地绕过人群，进教室去了。

    容斯言没在意。

    开学

    第一天，身为班主任的他有许多事要做。

    许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如发放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，XXX把我水杯打翻了，我们组少一本。

    世界上每时每刻都在发生没意义的事情。

    容斯言发现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。

    疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。

    思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。

    下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。

    同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。

    最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。

    酷酷的，像个小刺客。

    容斯言不知道自己怎么会想起这个比喻，他觉得唐小笛很有做刺客的潜质。

    刺客的

    第一要义，不爱说话不爱笑，冷心冷肺烤冷面，唐小笛就很符合。

    只是，刺客没有爸爸妈妈来接，也是会伤心的。

    雨下得越发大了。

    容斯言让邵茵先走，翻出花名册最后一页的家长联系方式，发现唐小笛那一栏是空着的。

    “记得你爸爸的手机号吗？”

    唐小笛抬起头，微微咬着牙道：“不用别人，我自己可以回家。”

    尽管竭力掩饰，还是能看出微红的眼眶。

    容斯言：“你自己，怎么回家？”

    “我来的时候就是自己来的。”语气有些骄傲，看起来很为这件事感到自豪。

    “可是这会儿下雨了。”容斯言提醒他。

    “我知道。所以……”

    所以，只需要一把伞就够了，他可以自己走回家。

    男子汉大丈夫，就要自己的事情自己做。

    唐小笛觉得自己暗示到这份儿上，这个容老师应该明白自己的意思了。

    然而容斯言只是干巴巴地“哦”了一声：“所以你要在这儿呆着等雨停？”

    唐小笛：“……”

    他忍无可忍，突然预感自己今年一学年可能会过得很辛苦：“容老师，我看到小卖部有雨伞卖，你能帮我买一把吗？我明天带钱来还给你。”