乔伊听不见自己的声音。

    整个世界的声音都离她而去。

    悬铃木枯黄的树叶从窗台飘落进来, 昏黄的阳光射入窗户，形成一道漂浮着细小尘埃的倾斜光柱。

    远远地，钟声响了起来。

    一群白鸽乘着钟声飞过，融化进橙红的天际线。

    无尽的黄昏之中, 钟声一声声涌来, 是永无止境的海浪。

    乔伊从窗户望出去。

    她看到了密密麻麻的人群。

    男的、女的、老人、孩子。他们穿着黑色或白色的礼服, 沉默地走在街上，将狭窄的街巷围得水泄不通。

    而街道两旁, 风格迥异的一栋栋楼房之上，每一个阳台和窗户都站满了人。所有人的视线都落在前方——

    人群分开一块空间，中央是一辆缓缓前行的黄铜马车。

    马车顶上立着一座银白色的十字架, 而马车之中, 冰冷的棺木静静地躺在深红色的天鹅绒之下。

    整个世界都是无声的黑白默片。

    唯一的声音，是潮水般的钟声。

    唯一的色彩, 则是缓缓行驶的铜马车。

    “他将会被葬在那座教堂的地下，见证它在后世建筑师的手里延续下去, 在一个世纪后建成。”人们在说。

    “这座城市, 将永远记住他。”

    送葬的人群静默无声地沿着街道延伸出去，一直延伸到城市的另外一角。

    乔伊在火焰般的暮色中恍惚地抬起头, 看见高耸入云的橙色尖顶。

    那样梦幻，那样熟悉。

    仿佛在日复一日的倾慕之中, 刻入骨血。

    她曾经不止一次描摹过这座教堂的设计图。

    她曾经怀着朝圣的心态来到它面前，仰望着它, 踌躇良久。

    她曾经走进教堂内部, 沐浴在玫瑰花窗透下的斑斓光芒之中，泪流满面。

    那里，是他长眠的地方。

    她终于来到这里, 他却已离去百年。

    他们沐浴在同一片彩色的阳光下。

    可是中间，横亘了一个世纪的光阴。

    ……不对。

    一个声音忽然在心底响起。

    这座教堂，还不存在。