安东尼奥：“……”

    他一把抓住拨弄他睫毛的手，一言不发地拉着她径直去了观众席。

    “女士们，先生们！欢迎来到利塞乌大剧院！”

    “今天，我们非常荣幸——大家将要欣赏的是《卡门》在西班牙的首演，玫瑰公主殿下亲自出席，我们甚至邀请到了这部作品的作者，乔治·比才先生。”

    热烈的掌声中，乔伊探头看了比才一眼。

    这位微胖的高大法国人弓着身子把头埋在手掌里，挤在并不算宽裕的座位上，看起来格外窘迫。他似乎非常后悔出席。

    乔伊：“……”

    算了，等演完就好了。

    在渐渐安静下去的掌声中，酒红色的大幕缓缓拉开，舞台上满是忙碌的人群，这是塞维利亚城镇热闹的广场。

    人头攒动，一切都转瞬即逝，直到烟草工厂的女工们鱼贯而出，红裙的卡门出场。

    哈巴涅拉舞曲挑逗的鼓点响起，仿佛轻一下重一下地敲击在人们的心上。

    所有人的目光集中在她身上，时间在此刻凝滞。

    铜色皮肤的吉普赛女郎拥有细长而多情的眼睛，刀子般的长发像蓝矶鸫的尾羽那样放射出墨绿色的光泽，披散在火焰一般的红裙上。

    这条裙子并没有巨大的钟形裙摆，自然的曲线沿着腰肢垂下，在膝盖处微微收拢，又在脚踝绽放出层层叠叠的荷叶花边，随着卡门曼妙的舞步飞旋出烟花般绚丽的红影。

    卡门红唇开合，唱起《爱情是只自由的小鸟》。

    偌大的利塞乌大剧院里静得出奇，所有人都不由自主地紧紧盯着舞台。

    在这个娱乐尚显匮乏的时代，没什么比歌剧这种综合了音乐、舞蹈与故事的表演更吸引人的消遣了。

    就连乔伊都不例外——

    当然，她是在看自己参与设计的舞台布景效果。

    这个时代的歌剧中，布景与舞台设计一般都务求逼真地还原布景。

    而乔伊在其中加入了一点夸张元素，以及不同幕之间对比度更高的复杂灯光。

    《序曲》中繁忙热闹的广场要用明亮的布景，而卡门坐在龙骑兵的大腿上唱起调情的歌谣时，不应有任何其他背景喧宾夺主。

    她不是叛逆的艺术家，并不是为了创新而创新。

    这样的舞美设计，是为了更好地呈现剧情，也要配合演员们的服装。

    她要要模糊舞台与现实的边界，让台下的观众忘记现实，沉浸到这个酣畅淋漓的故事中去。

    如今的巴塞罗那，人们需要这种大胆的、奔放的情感宣泄。

    “你何时会爱上我们？”男人们在问卡门。

    卡门，拿着烟的、美丽而危险的卡门，面对所有人轻佻地调笑：“何时会爱你们？我怎么知道。”

    “也许在明天，”她挑起男人的下巴，“也许永远不会。”