有很长时间里，他以为对方是只思维简单的小狮子，爱与不爱都果断直接。有的时候他甚至想，假如最初递上诱惑的是别的人，红发格莱芬多是不是也会不假思索地接受。即使是在最极致的想象里，他也不知道对方会怎样回答这样的问题。

    “你爱我什么呢？”

    如果被这样问起，对方一定会像看怪物一样打量他，咧开嘴对他说：“你脑子出问题了吧，德拉科？爱就是爱啊，哪来的为什么。”

    爱就是爱，哪来的为什么。斯莱特林们总要过许久才发现，自己正是被这句讨厌的话击败的。

    更何况罗恩韦斯莱，也在这漫长的爱里，努力学习着与斯莱特林的相处之道。最近他对他说的每一句“没关系”，从来不是“没关系，我不在意”，而是“与其失去现在的你，我愿意丢掉一切。”

    泪水滑落在德拉科的脸颊上。男孩仍然握着他的手。“算我求你了，德拉科。”他的小狮子说。“别再倔了，我都已经放弃一切了，你就不能放弃你那臆想的狗屁宿命吗？你说你是为了我才走到这一步的，既然这样，你该信我，不要信命。”

    男孩抵住他的额头，轻轻吻住他的嘴。他们的手没有放开，德拉科不禁闭上眼睛，困倦中他听见一种低沉的鸣响自精神深处袭来。直觉告诉他该阻止对方正在做的事，可另一种声音却压制住理智，像一双温柔的手升起他心房的炉火。

    它说，你该信他，不要信命。

    你大可以用冷峻或张狂这样的字眼去形容毒蛇。或者用冲动与勇敢去形容狮子。但别忘了它们都有年少的时候。如果幼蛇愿意，小狮子甘愿把胸口让给它取暖；只要小狮子相信，幼蛇也会用蛇信为它舔舐伤口。

    没有原因的爱并不是肤浅的。温暖的气泡自身体内部溢出，心脏的疼痛被温柔抚慰。这一刻，德拉科终于读懂了斯内普的灵魂。二十年前柳树下的微笑，和六年前山毛榉上的相拥，为两位斯莱特林编织了最美好的记忆。然而现在他正享受的爱，却是斯内普再也不会得到的。

    是年轻的斯内普的欲望在与他对话。它引领他回忆起空间门锁上的莉莉伊万斯，那个穿着旧式长裙的女子在画像上微笑，然而她的裙摆上却沾染了脏污——不，那不是脏污，而是血迹。画像中的女子已然命不久矣，这是当初他们未曾留意的细节。

    线索在这里中断了。德拉科睁开眼睛，正对上罗恩的视线。“起来吧。”罗恩牵起他的手，“你知道吗？有时候我觉得项链并没有你想得那么邪恶。”男孩看上去有些狼狈，但显然精神损耗并没有削弱他的活力。

    德拉科惊讶地站起身。周围的世界没有分毫变化，唯一的变化在于，它彻底停滞了。喷泉的水声消失，鸟落在庭院枝头，却连翅膀也未及收拢，万物仿佛被月光施了沉默的魔法，静静等待着神的裁决。

    那扇门也仍然没有关上。

    “共情可能比我们想象中重要得多。”罗恩说。“刚才我想通过你与项链对话，但我没想到，最后帮了我们的会是空间的主人。”