我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

    ……

    我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

    我试图用困惑、危险、失败来打动你。

    ――博尔赫斯《我用什么才能留住你》

    “不要去！织田作！”

    黑暗中,太宰治蓦然惊醒，他发现自己的手正向前伸着，似乎想抓住什么。

    又做梦了啊。

    一天,两天，三天……

    太宰治伸手摸索着床头柜上的刀痕，在心里默默地数着数,尽管，那个数字他已经熟悉得不能再熟悉。

    自从织田作之助死后,每天夜里，太宰治都会在床头柜上用匕首划出一道痕迹。

    他的心里,仿佛也留下了一道道的痕迹。

    原来已经过去七天了。

    一切都好像还是昨天一样历历在目。

    “为什么一定要去呢？织田作……”太宰治在黑暗中呢喃，“就不能……为我留下吗？”

    太宰治忽然捂住了眼睛。

    他知道。其实他早就知道，他留不住一个决心赴死的人。

    可是,即便如此，也还是想要试一试，再试一试。即使袒露出自己的心脏也没关系。他的困惑,他的孤独,他的渴望，全部都可以对他敞开,向他诉说。因为是织田作，所以怎么样都可以。

    然而，织田作还是选择了离开。

    织田作已经离开七天了。

    太宰治有时候会自欺欺人地想：织田作只是暂时离开了，我们还会再见面的。

    他生平第一次不愿意说出死亡这样的字眼。

    太宰治在黑暗中静静地伫立着,良久,忽然推开了窗户，他抬头注视着月亮，耳畔仿佛回响起了织田作之助的声音：“人为救赎自己而生……”

    那么,就去往光明的一边吧。

    带着织田作的愿望。

    帮助弱小，救济孤儿。做个好人。

    太宰治微微一笑，那双鸢色的眼睛里倒映着天上的月亮：这样的话，再见面的时候，我就可以留住你了吧？织田作。

    【武侦宰视角】

    有个人进入了这安静并遗弃了我。

    现在孤独并不孤单。

    你说话像是夜晚。