进入地铁入口，走下楼梯前往购票窗，宛如来到地狱世界。

    如今电灯尚未出现，只有一盏盏煤油灯悬挂在蒸汽机车车头与站台上，其光亮在雾气中若隐若现。

    耳畔嘈杂噪声，车轮轰鸣，开关门的粗暴动响不绝于耳。鼻尖充斥着焦油味与烟尘，都是蒸汽车头的燃料产物。

    如此情况，急需一份清晰的交通出行指南。

    大英博物馆出版社由此立项，而玛丽所在的研究室负责编撰。

    她被委以地铁篇指南编写的任务，一方面是出众的观察力与分析能力，另一方面是因为年轻身体健康。

    当然需要体力好。

    因为照相机与胶片的发展仍未进入轻便易携带阶段，实地考察与实时记录尤为重要。

    那意味着一站站乘坐地铁，分别验证不同线路的不同时段情况，约等于来回不断在地狱穿梭。

    哪怕有所谓的一二等车厢区别，但在地下大环境未得到跃迁式改进前，有钱的绅士们不赶时间肯定更愿意乘坐马车，更不提贵族鲜有兴致来体验地下生活。

    玛丽作为研究室新人，不难理解为什么是她被分配到了脏活累活。

    如果她不愿意，自然能有百般手段让他人代劳，但为什么要拒绝？公费出行，附加额外津贴。假如书籍畅销，还能有一笔稿费分红。

    即便出行环境脏乱差却是正合她意，能眼见为实地了解此时的真实伦敦。

    ‘哐、哐、哐——’

    车轮碾压着轨道，行驶在昏暗的地下世界。

    工作日的地铁不管何时似乎都难有呼吸空间。

    玛丽从早上九点到下午三点，除去咖啡馆的简单午餐，大半天都在地铁上渡过。

    这种和煤灰雾霾相伴，不断地下穿行日子却不多了。经过一个多月的调研，今日之后，她都不需再为这个理由乘坐地铁。

    地铁驶向伦敦金融城方向。

    车厢内，几乎看不到西装革履的商务人士，这不是他们首选的出行工具，多是身着粗帆布服、亚麻罩衫、短夹克等的体力工人们。

    玛丽特意选了灰旧的夹克而非西服，让她看起来不会显得突兀。

    车厢嘈杂，却很少有人交头接耳，多是机械制造的轰鸣噪音。

    乘客们仿佛都戴着面具，有蹙眉的，有瞌睡的，有木然的，几乎没有哪一张是笑容面具。

    ‘哐当！’

    地铁进站，发出了剧烈开门声，三三两两的人群上车。

    其中有一张眼熟的面孔。

    玛丽余光轻扫，看到一个三十多岁的男人，姑且称他为Z。

    Z中等个子，英格兰大众脸，有点破旧的夹克衫，穿着一双沾满污渍的胶鞋。他提着大布麻袋，袋子看着很沉，但人站得很稳。

    上班族可能会遇到一种情况，在公共交通上不定期看到有点面熟的某个人。