落在我头上的手轻轻柔柔地抚摸着我，虽说用安静形容烧着开水的房间有点奇怪，但是现在确实很安静。

    安静到，

    就像淡色的花苞在某个月光皎洁的夜里绽放，柔软肥美的花瓣一瓣叠着一瓣，毫无声息地组成一朵闪烁着莹莹光泽的昙花。

    不过，这朵安静的昙花好像总是觉得自己没什么意义，又或者觉得不需要谁欣赏，所以一点不愿意与其他花朵竞争。

    他只是混杂在“花”的名头之下，悠闲又默无声息地对夏季完成大自然和生命赋予他的开花的责任，享受着完全属于他自己的一夜，一夜中完全属于他自己的月光与清风，偶尔听到人也好非人也好的赞赏也心满意足。

    一夜过后，安静的昙花会自顾自地合拢，坠落，离开，留下绿叶等待着下一朵新生命。

    如果有旁的什么生物注意到他，他就对他们笑笑，理所当然地说“接下来的季节就交给你们了”，好让这些比他晚来的小家伙们继续爱着这个夏日。

    这朵花就这样安静地过了一生，那么快得来又那么突然地离开，如果忘记观察的话，很容易在夜晚的某个梦境错过观赏它的好时机。

    与这朵花一样安静的七海轻抚我的发顶，那些丝缕的情绪融入蝉鸣与水泡炸开的声音，让我的心变成沉淀的矿物质、变成作成花泥的落叶下沉、下沉，落入土里宁静地吐芽，开出一朵又一朵花。

    在花海簇拥下，我无声地抿着嘴笑。

    ——说起来，我的运气一直很好。

    我捏着七海的衬衫，小步缀在他身后找到水杯，又撵着他的脚步坐回床边，看他一左一右两个水杯来回倒水，热气氤氲着他的脸，折射出清浅的光。

    ——运气很好的我，今日抓住了昙花。

    不仅如此，还想让他再多喜欢我这只黏在他花瓣上的蝴蝶一点，为此我每天都努力搬运回家甜甜的粮食，让他等待着我，直到某天我在窗台上疲倦地闭上眼睛，没办法再欣赏他时，他才能合上花瓣，和我一起睡在万里无垠的凛凛碧空下。

    “七海，来给我浇水吧。”我支着脸傻乐着看着他，“我给你浇水也可以。”

    “？”他不明所以地瞥了我一眼，不知是在一本正经还是在开玩笑，“你要不要躺下休息，是不是烧得有点太严重了？”

    “才没有。”

    “是吗？”他挑挑眉，竟然顺着我的话说了下去，“那浇完水会怎么样？”

    浇完水你就是我养的花了。我美滋滋地想。

    我超会栽培植物，如果你想的话，我能把你住的小花盆变得无比令人留恋，把你喜欢的那个夜晚拉得和我呼吸的时间一样长，好让你开开就不愿意合上。

    你会想留在我身边吗。

    哎呀，留在我身边吧，昙花花。

    ……我留在你身边也可以呀。

    “浇完水就可以拥有一盆花了！”为了不听到拒绝的话，我难得糊弄了七海一次。