林雨桐出门从抽屉里拿了钥匙，这钥匙她自己从来没用过。章华住的地方，她从没有自己去过。要么是章华在家，要么是章华叫过去的。

    从没用钥匙自己开过门。

    这天，她自己过来了。没告诉章华，自己上了楼，开了门。

    哪怕暖气开着，屋里也透着一股子凉。

    这种凉，是因为里面没有丝毫人生活里该有的温情。

    鞋柜下放着两双拖鞋，一双旧的，一双新的。新的那双放在最里面，已经落灰了，但却没有放进鞋柜里。等着不知道什么时候才会造访的主人。

    换了鞋，走了进去。一边是客厅，一边是餐厅。客厅嘛，上次自己走的时候，电视的遥控器怎么摆着的，现在还是怎么摆着的。走过去，茶几边的垃圾桶里，上次拆了个香水瓶的包装还在里面。

    这证明章华便是回来，也几乎不来客厅这里。

    扭脸去看餐厅，上次买的鲜花已经干枯了，就那么放着。估计是没顾得上去扔。

    去了卧室，只有床的单边躺过人。躺人的这边，有些褶皱。没躺人的那边，平平整整的。像是从来没动过一样。

    床头柜上放着相框，是自己和她的，这是在章家被章家的人偷拍下来的。神情都很自然，她给放大了打印出来放在相框里。茶几上微微有些灰尘，可相框上却没有。

    她转出来，直接去了对面的卧室。这卧室重新布置过，应该是以前被林彤使用过，所以，重新贴了壁纸，把里面所有的东西都换了。床上很干净，也很素净。书架上放了许多中医类的书籍，还有她自己的笔记心得。

    打开衣柜，塞的满满当当。比自己上次看到的，多了两身春装。

    从里面退出去，去了书房。这里反而是她使用最多的地方。堆的到处都是书。这种的林雨桐没碰，一个人一个习惯，她放习惯了，你换了地方，回头她该找不到了。

    等去了厨房，冰箱里是从章家拿的吃的，可拿来是什么样儿，现在还是什么样儿。她肯定在医院吃过了，回来就没进过厨房。

    她把家里的垃圾先收一块，然后换了鞋出门。扔了垃圾，顺便买了些菜和水果。这是医院的家属院，社区很成熟。卖什么的都有，而且还都是附近的熟人。

    林雨桐又是大家都能认出来的脸，再加上医院出了那么大的案子，本就是责任方。不管是退休的在职的，还是谁，自然都关注此事。然后林雨桐一出现在这里，就被认出来了。在超市碰上人，人家都问，“还没开学？上你妈这边住来了？”

    “对呀！我说要开学了，过来看看……结果我妈这日子过的，家里什么都没有。”

    跟人家聊着。

    带着不少东西回家，出电梯还碰见对门的。之前在订婚礼上还见过，跟章华关系还可以的一位阿姨，“您下午的班？”