太宰治的声音在对方缓缓垂下目光的时候渐小，直到连对方的呆毛都随着脑袋一起垂下去的时候，他才终于有些不安地收了声。

    抓紧玩具熊的左手迟疑了片刻，终于慢慢松了开来，转而想去触碰对方浴衣的袖子。

    但没等到那只手碰到衣角，对方突然又开口了。

    “太宰，我最近读到了一个故事。”

    “……诶？嗯？什么……故事？”太宰治的手顿了一下，快速收了回来。

    织田作之助低着头说道：“为了让人们更多地直视彼此的眼睛，同时也为了安抚不能说话的人，有一天，政|府颁布了一条法则——每天只允许每个人说出一百六十七个字。”

    太宰治身体上的僵硬去而复返。

    他知道这个故事，或者说，这首……诗。

    他知道自己应该离开，但是，心底里某种无法描述的情绪却又牵绊着他的脚步，让他的双脚扎根在原地，恐惧却又莫名期待着对方接下来的话语。

    “男人很好地适应了这种生活方式，当电话铃响的时候，他不会说出‘你好’这种招呼，当在餐厅点辣咖喱的时候，他只会指指菜单上的名字来代替出声。他用了一切方法来节省字数，只为了将剩下的话留在深夜——他要给遥远的恋人打一个电话。

    “电话通了的时候，他说‘我只用了五十九个字，要把剩下的留给你’。电话对面没有声音传来，男人知道，自己的恋人已经用光了当天的字数。但是没关系，剩下的时间里，他可以慢慢将自己的话讲给恋人听。

    “于是，”织田作之助抬眸，“他在恋人耳边说了三十又三分之一次‘我爱你’。”

    [啊啊……逃不掉了。]

    太宰治怀疑自己的心脏在下一秒可能就会跳出喉咙。

    /在此之后，我们只是静静坐着

    在电话里听彼此的呼吸。/

    明明周遭喧嚣吵闹仍在，明明连对方刚刚讲述故事的话音都听得模糊不清，但太宰治却有种错觉，仿佛对方的呼吸也如诗中一般，安静地、带着缱绻缠绕在耳边。

    故事中的他们静默着，却又无时无刻不在向对方传达着……

    「我爱你」

    花火结束在几分钟后，又或者几秒之后，他们记不太清。

    周遭的人来了又走，身影重叠又分开，直到嘈杂彻底落幕，花火的余烟散去，太宰治才终于动了动僵硬的手指，启唇，轻声道：

    “……你从稻荷那里知道了另一个世界的事，是不是？”