没有家具、除了灰尘什么都没有。

    置身空旷的房间里，太宰闭上眼睛，幻想瞳下课回来，推开身后的门——

    “咔嚓。”门锁合上。

    瞳将书包挂在门后，换上室内用的拖鞋，发出一系列窸窸窣窣的声音。

    “我回来啦！”瞳高声问，“妈！今天吃啥？”

    厨房中传来瞳妈妈的声音：“寿喜锅。”

    “哇！我爱吃这个！”瞳欢快地跑进厨房，“妈我好爱你！”

    “去洗手吧。”

    水管被打开，厨房传出自来水流动的声音。

    十秒钟后，声音静止。瞳擦干双手，帮妈妈把碗筷端上了桌。

    太宰大概就站在桌边的位置。

    寿喜锅也端了上来，牛肉和汤底一起被油烧得滋滋作响，鼻尖仿佛能闻到香味——

    “真好吃啊。”瞳发出满足的喟叹。

    “多吃点，吃饱了才能长个儿。”妈妈一边给瞳夹菜一边数落道，“瞧你多小只。”

    嘴巴被食物塞得鼓鼓的，瞳强调：“窝还肥（会）再肠（长）糕的！”

    “是是，来喝口汤宝贝。”

    午后的阳光洒进房间，太宰伸出手，想要触摸瞳的头发，穿过阳光的那一刻，一切都静止了。

    幻想中的瞳消失了，连带着他的世界、他的全部。

    身边是尘封已久的房间，灰土在阳光下飞舞。

    他的身边只有尘埃。

    太宰的世界，空无一物。

    修长的手指缓缓收紧，太宰将手插进风衣口袋，低头往门口走去。

    长长的腰带和灰尘一同扬起飘落，回归寂静。

    ……

    ——

    “……咦？”伊瞳叼着筷子，忽然怔住。

    “瞳瞳？”妈妈把汤碗递给他，“噎着啦？”

    伊瞳摇了摇头，接过汤碗喝了一大口：“吨吨吨。”

    “没事，我吃饱了。”伊瞳站起身，拉开椅子、又将椅子放好，缩在沙发上玩起了手机。

    傍晚的阳光从窗外照进来，身上暖洋洋的，吃饱后的伊瞳犯困地打了个哈欠。

    手机……也没什么好玩的。伊瞳翻到了联系人列表。

    他早就把太宰的号码录了进去，没事就拨着玩儿。

    万一哪天就能打通了呢——

    抱着“说不定会是今天”的想法，伊瞳按下了拨号键。

    ……

    太宰顿住脚步，在离开房间的前一刻。

    他从口袋里摸出手机，恢复了全部记忆的他，自然记起了瞳的电话。

    输入数字、点击拨打。

    ……