卡尔二十一岁。
蓝眼睛澄澈透亮的小镇青年，摸了摸脑壳。
“这是玛莎给我缝的制服，颜色是不是太鲜艳了？”
“……说真的，大都会的猫是不是太不友善了？我弄坏了一个小男孩的轮胎，只能赔给他一辆新自行车……实习期工资好低噢。”
卡尔二十二岁。
穿着格子衬衣小记者，在赶稿的时候抽空摸鱼，小声叨叨。
“我有了一个联盟！我找到了那道心跳的主人……他竟然穿黑色紧身衣！”
“有人付战损的感觉真是太怪了，001，今天戴安娜说可以去聚个餐什么的，我烤了一个苹果派，希望他们能喜欢。”
卡尔二十八岁。
人间之神温柔的蓝眼睛注视着小机器人，声线带着笑意。
“一切都在变好，除了布鲁斯还是不让我们踏足哥谭，不过我可以把大都会分给他——现在的大都会真的是明日之城了，我新租了一个带露台的公寓，每天可以晒五个小时太阳——”
“我不再孤独了，也许我可以给孤独堡垒改个名字……正义之家？”
001那会已经是半苏醒状态，虽然不能动，但他给自己放了几束电子烟花，砰隆隆的声音，让他觉得自己也有了心跳。
太好了，001想。
他迫不及待地想要醒过来，见见卡尔说的那些人，见见卡尔的星球，和他心爱的大都会，001分出一部分能源保持清醒，高高兴兴地等着。
——再也没有然后了。
从那天起，卡尔再没来过摆放婴儿舱的房间，001难过了一会，更加努力地充能。
等他终于出来，等在门口，等着自己的孩子回家，刚在第一时间和他打招呼，他有好多话想说——
被血浸透的红披风从他眼前掠过。
001还在低头翻，杰森眨了眨干涩的眼睛，极力控制着声线不要发抖：“你到底在找什么？”
001：“好了！”
哧溜一声，他从内存条里薅出一个一比一的克拉克。
俊美如阿波罗的男人，费劲地比对着两身土里土气的西装，到最后，他终于放弃挣扎，随便套了一身，又刻意挺直背，揉了揉脸。
“咳，布鲁斯，已经五年了，我觉得我们的关系能更近一步——”
克拉克揪住头发：“不行。”
“布鲁斯，我买了两张电影票，五十度灰——”
克拉克识趣地没把之后的话说出来，他惆怅了半天，幽幽地：“算了。”
“生日快乐，布鲁斯。”接着，他微微侧过脸：“你愿意和我共度一生吗？”
布鲁斯只是静静地看着。
001关掉了投影：“这是卡尔五年前给自己准备的提醒，现在到时间了，如果你想知道，我这里还有一份更详尽的计划。”