一个月前查理告诉我她到意大利旅游,我不清楚查理为什么会那么相信她只是失恋。我试着去寻找她的下落,她甚至连一个电话都没有打给我，我相信她一定是出事了。可是我突然发现所有人都忘记克莱尔是谁。

    克莱尔-米勒，已经死了,在她六岁时死在一场车祸里。查理说起这件事还很伤心,因为那场车祸失去的不仅是克莱尔，还有他唯一的妹妹。

    她——我亲爱的表妹,她从来没有长大过。她没有来过福克斯，她没有上过福克斯中学，她也没有谈过恋爱更没有一个男生记住她。我去她家找过，除了一间空荡荡的屋子,里面什么都没有,看起来就像是十几年空置的鬼屋。

    这是发生在我生命里最大的荒唐，荒唐到我几乎无法想象自己是不是还在梦里。

    我也寻找过那个叫瑞克多伊尔的男生，他是克莱尔的恋爱对象，我觉得自己是有预感的，我找不到他。然后我的预感成为现实，二零零五年的冬天，福克斯只有一个转学生，那就是我。那个金色头发，俊美得像是魔鬼的转学生根本没有出现在任何人的记忆里。我深夜去撬学校办公司的门，别担心，我不是去偷试卷答案，我只是去寻找瑞克跟克莱尔的资料，他们都在福克斯上过学，纸面的资料不会欺骗我。

    当然，我什么都没有找到。

    妈妈，这是一个巨大的谎言，所有人都在说谎。

    我确定克莱尔的存在，她的眼睛跟我一模一样，她的皮肤比冰雪还要白皙，她的头发很长，浅淡的金色。而我在相册里找过，小时候的克莱尔头发跟皮肤都不是她长大的样子，至少六岁的克莱尔的头发绝对没有长到腰部下。

    她不是我想象出来的，我没有那么丰富的想象力。她失踪了，而除了我外，所有人都忘记她曾经存在过。

    我意识到如果连我都无动于衷，那么克莱尔就真的失踪了，她永远都不会出现，永远！

    妈妈，不用担心，我很好，这里的天气真是一如既往的糟糕透顶。你的手机如果不在床头柜子里，那么你可以试着到厨房的碗柜里找到它。

    我爱你。

    贝拉。

    ——

    贝拉在Enter键上犹豫了两分钟，最终还是没有将这封邮件发出去。

    因为她不确定这种疯狂的事情如果传播出去会产生什么化学反应，查理已经觉得她不对劲，要是跟查理吵架会让她更加焦躁。这显然已经陷入瓶颈，如果一个大活人突然在你的生命里失踪，而所有人都告诉你没有这个人存在过，那么你第一时间只会怀疑自己是不是疯了。