周彦川更不讲究，当年为了给母亲治病，把老家的房子卖掉，这些年回县里都是住酒店，有时是这家，有时是条件更差的。他吃苦吃惯了，随便换个什么地方还是好吃好睡，从来不挑。

    标间两张床，一张靠墙，周彦川见墙面上有些斑驳的污痕，便主动挑了那张，让陆允初睡靠窗的一边。

    酒店紧临马路，房间楼层也低，然而县城入夜后几无喧嚣，只偶尔听见些带着口音的说话声。

    周彦川白天开了几个钟头的车，早早躺床上，不知不觉地睡过去。他入睡前陆允初还在卫生间洗澡，大灯也亮着，一觉醒来整个房间幽暗阒静，只有洗手间的灯没关，一点光沿着门缝泻出来。

    他看了眼枕边的手机，原来还不到十点。旁边床位上的人包着被子裹成一团，不安分地拱来拱去，好像在来回翻身。

    “陆……”周彦川踌躇片刻后，试探着叫他，“陆允初？”

    “嗯？”那人立刻将被子拉下来，“吵到你了吗？”

    “没有，我自己醒来的，”周彦川睡了一个多钟头醒来，一时半会无法再次入眠，“你还没睡呢？”

    “没有。”时间本来就早，加之这里的条件比较一般，空气里有股淡淡的潮味，陆允初始终睡不着，不停翻动。

    “睡不着吗？”

    “还好，有点早。”

    窗帘只拉了一半，县城没有灿烂的灯火，夜色沉如深海，连月光都不见，所以刚才陆允初留了洗手间的灯没关。

    周彦川翻了个身，侧对着同一间房的青年，两人之间只隔着一个床头柜。

    “感觉还好吗？”他问，“今天在学校。”

    陆允初停止了扑腾，安静躺着：“嗯。”

    “你讲得挺好。”

    陆允初有一点意外：“你不是没兴趣吗？”

    “这是客观评价，”周彦川语带笑意，“不是从我的角度。”

    “周彦川，”陆允初也不再称呼他“周总”，自然而然就这样叫了，“你真的不爱学习吗？”

    “不爱。”

    “从来都不爱？”

    “嗯，”周彦川似乎想起什么，低低窃笑，“我小时候还干过不少坏事，把我老师气得够呛。”

    “比如呢？”

    “比如……上课前在黑板上画鬼脸，把板擦藏起来，还有抓个死知了放粉笔盒里，把我们班主任吓得不行。”

    陆允初噗地笑道：“然后呢？”

    “罚站，好几次一站站一天。”周彦川说起往事不仅全无懊恼，还带点引以为傲的意味。

    “那你之前是怎么想到帮着建学校的啊？”陆允初更精神了，“慈善的种类很多吧。”