有人走过来，余洲下意识拉起帽衫兜帽遮脸。不料那人只是指着他身边：“你东西掉了。”

    余洲低头一看，脚边又是那本熟悉的褐色封皮笔记本。

    本能在提醒他：别碰。余洲环视周围，夏日的公园热热闹闹，没有任何异样。

    他用脚尖把笔记本踢进草丛里，想想又多踢一脚，笔记本落进灌木丛，彻底看不见了。

    久久朝他跑来，手里举了个小瓶子。“给你！”她笑得开心，脸上都是汗。

    黑色的玻璃瓶隐隐地有些透明，对着光线，可以看到瓶中是水一般的液体，一条黑色的东西浸在液体里，一动不动。像鱼，又像壁虎。

    余洲：“谁给你的？”

    久久：“大叔叔。”

    余洲：“哪个大叔叔？”

    久久指他身后：“以前带我们去吃薯条的大叔叔。”

    余洲身后是一片低缓草坡，几棵松树长得遒劲。离他最远的松树下影影绰绰一个人影，正朝他挥手。

    余洲冷汗都下来了，抱起久久就跑。

    “大叔叔”是余洲的前男友，一年前失踪，至今没有音信。

    这个城市开始接二连三出现被称为“陷空”的巨大地陷空洞时，“大叔叔”就消失了。他的名字和照片出现在失踪人员名单里，余洲曾在街边的电视里看到。

    他也是那时候才知道，这人跟自己来往，用的竟然是假身份和假名字。

    感情说不上特别深，余洲只是感到一种被愚弄和被欺骗的愤怒，但想到这人已经死了，随之而上的是无处可放的空虚。

    没有正经人会愿意跟余洲这样的窃贼好好交往，余洲明白。但人总会对自己的运气有盲目自信，“他对我是不同的”，“我对他是特别的”。

    那人喜欢西装领带，总是打扮得一丝不苟，和他刚刚回头时看到的人影一模一样。

    只是站在松树下朝他挥手的那个东西，脸烂得只剩半边。

    跑出很长一段，余洲才气喘吁吁把久久放下。久久不知发生了什么，摇他胳膊：“再跑嘛。”

    余洲没好气地应她：“你太重了，跑不了。”

    两人坐在河边发呆，久久坐得无聊，捡河边的废纸折小船。

    河流污浊，满是浮沫。上游推下来的垃圾在岸边搁浅，一层叠一层，阳光里热烘烘散发臭气。余洲和久久折了几枚纸船，放在水里。小船半浮半沉，往同样黑臭的下游淌去。

    “它们会流去哪里？”久久问。

    “大海。”余洲说，“或者就这样消失。”

    久久又问：“消失的东西去了什么地方？”

    余洲捏她小脸：“消失就是没有了，不见了。”

    久久不解：“总有个地方能去吧？”