牧野习惯在他面前当个乖男孩，温涯都快忘了从前在媒体眼里，这是个怎样难搞又桀骜的死小孩了。

    他走过去，把他指间夹着的烟蒂拿走，按在了烟灰缸里，回过头问：“要是我没醒，你是不是就直接冲进马桶里了？”

    牧野揉了揉眼睛，顶着黑眼圈，看上去十分心碎，摇了摇头说：“哪敢冲马桶里，我怕它漂上来。”

    温涯：“……”

    温涯心疼他，又莫名好笑，也不忍心逗他，只是又回到了阳台上推他回去睡觉休息。好在大半夜都没有睡着后疲惫积累到了一个临界值，他刷过了牙，躺回到床上，很快就沉沉地睡熟了。温涯捡起他丢在阳台上的一对耳机，塞进耳朵里才发现他正在听《寻梦环游记》里的那首《remember  me》，他穿成温祝余后甚少提及这世的人事物，却唯独在想念亲友时曾拨过几回这段旋律，牧长风应当是听过的。

    也不知是不是巧合。

    温涯在横店的最后一场戏是拍牧长风被诬虐杀苍炎门首徒，被关押入水牢，行刑前夜，温祝余前来探看的剧情。

    书中的温祝余不擅交际，与同门师兄姐尚且往来不多，更不提苍炎门众人，但是为了保下牧长风一条性命，也算是拼尽了全力。求恳哀告，低头折节，竟是把能求过的人都一一求过，把该受不该受的屈辱都一一受了一个遍。最终实在技穷，只得趁着行刑前夜，匆匆将那能保他性命的相易符埋进他的骨肉里。而他所做的一切牺牲，在这一晚，竟没有流露出一丝端倪，他只是像送别他那样，喂给他几颗点心，轻描淡写地对他说，今后他会替他祝祷祈福。

    牧长风只道自己明日必定无幸，温祝余所说的祝祷，是祝他来生，却不知他是在祝他今世，一个注定与他相见无期的今世。

    温涯初读这里时不知内情，只觉温祝余淡漠太过，牧长风与他相处多年，及至此刻，他说出口的，仍就像场面话，未见流露出几分真情。

    后来他穿书做了温祝余，虽然竭尽全力，却还是看着他的长风陷入避无可避的厄运，至行刑前夜，方知这一句今后替他祝祷祈福，便已胜千句万句。

    他注视着牧长风，喉咙哽住，默然良久，也不过是比温祝余多说了一句话。

    这段戏虽然是文戏，但却很吃状态，温祝余外在的台词、动作很少，实际上却如海上浮冰，有太多的东西被隐藏在了深深处。