诚实的贝思小天使从不会像梅格或是艾美那样,开着玩笑，俏皮地用上扬音调说：“是某某人的来信哦！”

    她只是很诚实地提醒姐姐：重要的来信到了。

    于是贝思就能立即从罗兰的灿烂笑容之中感到不少安慰。

    ——这些信，确实是重要的。

    春天到来之前，小阁楼的窗前，已经积累了厚厚一叠来自新泽西的信。

    每周收到一到两封芒罗老先生的信件，已经成了罗兰的习惯。

    她把这些信件按照时间顺序叠放，然后用棉线装订起来，就像是当初从各家编辑们那里收到的退稿信一样，会时常拿出来读一读。读信总是能让她心情很好——

    “罗兰小姐，冬天眼看就要过去，我已经按照您的指点，初步建成了一小片菜圃，并且等候春风重临，嫩芽从土地中悄悄探头。到那时，我打算按照您的建议，种一些速生的绿色蔬菜……”

    “新泽西的冬天，果蔬实在是太缺乏了。我的嘴角略有些生疮，手足则干燥脱皮。邻居大卫说我是和当年那些航行在茫茫大洋中的水手一样，少食果蔬的缘故。”

    “哦，罗兰小姐，忘了向您介绍，大卫是镇上的药剂师，他每每向我推荐各种治疗药剂，都卖得很贵。但我总觉得那些装在小瓶子里的片剂，没有那些绿油油、脆生生的，从土地里长出来蔬菜，又或是挂在枝头的果实来得诱人……”

    “我的上帝啊，罗兰小姐，我收到了您从纽约寄来的包裹！”

    “简直不敢相信我的眼睛——我看到了什么，透明的玻璃瓶里，盛放着的竟然是浸在糖水中的苹果？”

    “我的心里盛满了不可思议，小心翼翼地打开了这些玻璃瓶——话说您的瓶盖可盖得真紧。然后我真的闻到了苹果的香味。”

    “这些竟然是真的、真的、切成块的苹果……让大卫和他那些药剂见鬼去吧！”

    “罗兰小姐，您竟然来信问我喜不喜欢这些苹果的味道！”

    “在漫漫严冬即将过去的时候，在地窖里去年秋天贮藏的苹果、橙子和卷心菜早已被消耗一空的时候，您竟然问我喜不喜欢苹果的味道？”

    “我按照您信上的指点，在两天之内享用完了您这份馈赠。果肉略甜，水分很足，口感比较绵软，很适合搭配在蛋糕或者司康饼上一起享用。”

    “令我惊喜的是瓶子里留下的糖水，只要放在锅子里稍加浓缩，它们就是绝佳的带有苹果香气的糖浆

    。”

    “……您说这叫，玻璃罐头？”

    “您的想法我很赞同。罐头看起来是能够很好保存新鲜食物的方法。我想冒昧请问，它的制作方法复不复杂？”

    “我终于明白了您的意思——原来竟是这样，食物腐败变质的元凶竟然是我们看不见的微小细菌，而它们可以通过高温蒸汽消灭？”