他正在抽烟给ZZZZ听。

    ZZZZ第一次提出这个要求的时候，他有在结束后问过为什么。

    那边的男生沉默了几秒，然后回答说他戒烟了。

    抽着烟，耳畔传来笔尖摩挲纸页的沙沙声，叶肃语想，ZZZZ在干什么呢，一直在写东西。

    不会是在学习吧？叶肃语自己都觉得自己这个猜测有点好笑。

    在耳伴全职做陪玩的，基本上就没有大学学历，偶尔有那么两三个凤毛麟角的，也是像他一样当兼职赚零花钱。

    ZZZZ……像他之前那样一整天都在接单，实在是不太可能。

    两个人都没有说话，安静地干着自己的事情。

    叶肃语最近经常和ZZZZ这样连麦，只是单纯地挂着电话，有时候他抽烟给ZZZZ听，有时候他自己看书复习，或者是瘫着玩手机。

    这样的时光太容易让人产生一种错觉。

    一种，他们在互相陪伴的错觉。

    叶肃语总是会想起，那个下暴雨的下午，他和开了变声器的ZZZZ连麦看了一部电影。

    那时的ZZZZ告诉他，那天是他父母的忌日。

    叶肃语还记得那天下午ZZZZ像鬼魂一般没有生气的样子，那些在他与ZZZZ较劲时或遗忘或忽略的细节总是在不经意的一瞬出现在他的脑海里。

    比如ZZZZ有个还很小的弟弟，父母双亡，那他应该是独自承担起了赚钱拉扯弟弟的责任。

    ZZZZ应该也不太大，顶多是二十岁左右的样子，叶肃语不知道ZZZZ到底经历了些什么，但是他能感觉到男生身上那种沉默的窒息感。

    好像被生活碾碎过，又重新撑起骨架，填上血肉，麻木的、冷漠的。

    叶肃语越来越好奇关于ZZZZ的一切。

    阿憬，他曾经这样叫他。

    微信转账显示他叫“*憬”，憧憬的憬。

    在启城这座繁忙的大都市的一隅之地，生活着这样一个充满着撕裂感的人。

    他可能曾经也与他擦肩而过，或者是到访过同一家店吃饭，在同一个地铁站停留。

    夏日，突如其来的阵雨降临。

    急促的雨点打在窗外的树上，叶子被风吹得簌簌作响，天一下子就黑了下去。

    把烟按灭在烟灰缸里，叶肃语在地毯上打了个转。

    他现在依旧会叫ZZZZ“宝贝”，依旧会用之前那种漫不经心玩世不恭的语气调侃他。

    虽然ZZZZ会叫他狗，可是ZZZZ从来没有要求过他叫“主人”，也没有管过他在平时用哪种语气和他说话。

    别人看了可能不能理解，但是叶肃语莫名就觉得，自己懂ZZZZ在想什么。

    ZZZZ只想找一条狗，却不希望这条狗真的把他当做主人。

    于是，叶肃语继续叫ZZZZ“宝贝”。

    起身打开了灯，叶肃语拿着手机走到了窗畔。

    “宝贝，我们这边下雨了。”

    ……周憬做题的笔尖一顿，在纸上洇开一个小的墨点。