后来知道她要转学后再想起这件事来，牛岛若利才后知后觉那段时间她确实心情比从前更低郁。

    虽然排球之外他们的共同话题不多，但也没有哪条律法规定，只有没完没了地聊下去才能叫做“相处愉快”。

    “那你未免出来得太早了。”听完他的解释她抿了抿唇，伸出抓着蝉的那只手，“想把它埋进土里。”

    云层不那么厚重的夜晚，光污染严重的城市上空只能看见天空南面挂着的木星。

    星河浪漫似乎变成了一个只能在文学作品里才能窥见的秘密。

    夜越深，风越大。

    从自家院子里摘的白车轴草，头状花序的白花簇成一团，缀在最鹤生盘起的长发之间。

    牛岛若利陪她埋了那只死去的蝉。

    宫城偏北，更冷一点。蝉在这里生的晚，死去的也要稍晚一些。

    然而现在将近七月末，还没有八月。

    作为一只蝉而言，它或许是能算上夭折了。

    给蝉葬礼的坑是最鹤生挖的，土是牛岛若利埋的。

    没地方洗手，牛岛若利指着天满宫参道旁边的手水舍问她要不要过去。

    “天神大人知道了会不高兴的吧？”最鹤生看着他神态自若地拿起放在上面的木勺，心中惴惴不安。

    考试比赛都需要运气，她有点信这个。

    “可这个池子不就是为了清洁双手才设置在这里的吗？”牛岛若利问得理所当然。

    也是哦……最鹤生被轻而易举地说服了。牛岛若利舀起一瓢水看着她，最鹤生便举起手让浴衣的袖子滑落到手肘处，将手伸过去。

    水是抽上来的井水，隐约还能感受到些许温度。

    为了浴衣穿得好看，今天最鹤生舍弃了不少平日里总要随身携带的物品。

    她看着水珠从自己指尖滚滚落下，砸在台周留下的小水渠里。

    哗啦哗啦，仿佛世界上只剩下了这一个声音。

    最鹤生发着呆。

    她感觉自己找不到时机，也好像没有了之前信誓旦旦以为的只不过是将一句话说出口的勇气。