杏杏从小身体就不太好，总是容易受寒发烧，妈妈嫌总是送她去医院麻烦，一次性买了感冒药和退烧药放在家里。他们夜里经常不在家，打电话也不会有人接的，杏杏烧得昏昏沉沉的时候就会勉强自己起身去客厅倒水吃药，虽然她还没有客厅的桌子高，但这一套流程做起来已经非常熟练了。

    有一次，杏杏烧得浑身发软，倒水的时候没有握紧，打碎了杯子和水壶。早上妈妈回来发现这件事，气得打了杏杏一耳光，杏杏本来就在发烧，加上打碎杯子的内疚恐惧和被打耳光的粗暴，倒在了地上。

    被送去医院的时候，医生说如果送来得再晚一点，杏杏以后就不可能拥有正常人的智商了。睡得迷迷糊糊间，杏杏好像听到了妈妈崩溃的声音：“为什么不干脆烧死算了？！住一次院又要花这么多钱……你到底要拖累我到什么时候？”

    当晚来送药的护士发现被子里裹得严严实实的小孩子似乎微微在颤抖，拉开被子才发现送来的药竟然都被她偷偷吐了出来。妈妈勃然大怒，如果不是护士拦着，可能又要伸手给她一耳光：“为什么要把药吐出来？！你知不知道你吃的这些药都是要花钱的！你为什么这么不懂事？！”

    杏杏蜷缩着身子，拂开遮盖在她脸上的发丝，才发现她一声不吭的时候已经泪流满面，面对愤怒的妈妈，杏杏知道自己好像又做错了，她只是小声啜泣：“可是吃药的话、就会退烧了……我、我就会继续拖累妈妈的……”

    妈妈愣住了。

    下一秒，杏杏被她抱进了怀里，只能听到她哭泣的声音：“对不起杏杏，对不起……”

    在那之后，妈妈虽然还是会和爸爸吵架，但对杏杏的态度却突然变好了起来。她会带杏杏出去玩，会给杏杏做早餐吃，会陪杏杏睡觉给她讲白雪公主和小美人鱼的故事。

    杏杏很满足，她觉得自己已经是世界上最幸福的孩子了。

    但人生中很多东西，本来就如泡影一样，得到不过一瞬间，接下来，就是永远地失去。

    杏杏五岁那年，爸爸妈妈离婚了。

    妈妈收拾好行李，只带了几件衣物，便坐上了来接她的车。爸爸沉默着在客厅喝酒，妈妈在一言不发地收拾东西，杏杏不知所措地站在她身边，直到妈妈没说一句话离开房间，杏杏才跌跌撞撞地追上去，扑进妈妈怀里哇得一声哭了：“妈妈不要离开我！妈妈不要离开我……”妈妈只是推开她，然后继续往前走。

    杏杏一次次扑倒她身上，又一次次被妈妈推开，她的小短腿再怎么努力也跟不上穿着高跟鞋的漂亮女人，最后连她的衣角都碰不到了。载着妈妈的车扬长而去，杏杏追着车子跑了好远，却只能看着车子在视野里变成一个小黑点，最终跌倒在被风扬起的尘土中。

    “杏杏，以后只有我们了。”

    爸爸把杏杏从地上抱起来，杏杏第一次看见那么凶的爸爸流眼泪，杏杏哭着用脏脏的衣袖擦掉他的眼泪，哽咽着小声安慰他：“爸爸不哭……”