杏杏听到一声突兀的抽泣，奇怪的是放眼望去她并没有看到任何人在哭。直到视线模糊，冰冷的眼泪不断顺着脸颊滑下，杏杏才突然反应过来泣不成声的人是她自己。

    女人递给了她一张面巾纸。

    “我很遗憾。”她神情同情而悲伤，但那种“同情”和“悲伤”太礼貌了，太得体了，就像听到不太熟悉的邻居的悲惨遭遇一样时流露的同情一样，甚至并不比那深刻多少，“我很遗憾，杏杏。我知道你心里肯定埋怨妈妈当年丢下你一个人，但是大人也有大人的难处啊。其实妈妈这些年过得也不容易，听你这样说妈妈心里也很难受。这样吧，这里是三万日元，你先收下，如果你觉得少了，我们可以再商量商量。但妈妈也希望你能替妈妈考虑一下，你妹妹还小，和妈妈在一起的这位新叔叔……可能也不太希望被人打扰……”

    杏杏怔怔地看着她递过来的钱，下意识地后退了两步。

    “所以……你认为我是来找你要钱的吗？”

    女人脸上仍然维持着得体的神情，她温声细语道：“杏杏，很多话说开了，就没意思了。”

    杏杏望着她的脸，只觉得陌生至极。

    她突然明白了，这场意料之外的相见，不是和母亲阔别了十几年后的重逢。

    而是一切尘埃落定后，终于可以确认的离别。

    “你不用担心。”杏杏轻声说，“我不会来打扰你的，也不会去打扰你的家庭。这会是我们最后一次见面。”

    女人似乎微不可察地松了口气，又可以摆出温柔和煦的模样面对她了。

    杏杏没有再和她交谈，她走的时候，甚至没有再和她说哪怕一句话。

    她只是静静地看着小女孩蹦蹦跳跳地跟在女人身边，玩累了要抱抱，女人便弯腰把她抱在怀里继续走。

    不期然地，她想起了清水纱希出生时，父亲抱起妹妹时疼爱的神情。

    他们从未那样抱过她。

    杏杏以往以为，可能真的有天生就不爱自己孩子的父母，她的父母不过是没有爱自己孩子的能力，所以爸爸妈妈不爱她，她也没什么好难过的。

    但现在，她知道她错了。

    他们并不是不会爱自己的孩子。

    他们只是不爱她。

    身为子女的悲哀或许就在于此——

    只要父母愿意，他们可以想生多少孩子就生多少孩子，想舍弃哪个孩子就舍弃那个孩子，想偏爱哪个孩子就偏爱哪个孩子。在这个孩子身上发生的遗憾，将来还可以在另一个孩子身上弥补回来。

    可是作为孩子不行。

    终其一生，她只有这一对血脉相连的亲人。

    她没有出生与否的选择权，他们自私地把她带到这个世界，又自私地抛弃她，可是即使再痛苦，再悲伤，再绝望……她也无法改变他们是她父母的这个事实。

    她永远无法改变这个事实。

    她永远无法改变这个事实。

    *

    离开山下公园后不久，太宰治就找到她并把她带回了家。

    他脸色很难看，以往温柔的鸢色眼眸郁郁沉沉，平静无波的表象下像是在酝酿着狂风暴雨。