不仅寄件速度比古早绿色邮政还慢，而且寄信需要买信封信纸邮票，缺一不可不说，我家附近邮局下午五点就停止营业了。

    这代表着，我几乎只能在阴雨天和秋冬季出去寄信，否则就会被晒成飞灰一把。

    这个是世界是不是对鬼有亿点点不太友好？凭什么咒灵可以随地乱窜，妖怪也能白天外出，连人类社畜都可以通宵工作，而鬼却只能拥有黑夜？

    我怨念地坐在客厅里拆信，身后的摆钟在我身后咔哒咔哒作响，面前燃着一小盆火炭，里面已经落满了灰烬。

    我以指甲作拆信刀，动作已经非常娴熟了，刺啦一封刺啦一封：如果是没事找骂的日本男性，或者是对我剧情指手画脚的酸鸡男性作者，我就直接扔到火盆里烧掉；反之，如果是正常合理的书评或者夸夸，我就留下来，白天无聊的时候再看。

    我的动作就跟择菜一样，越来越快。

    这个摆钟是上一任住户留下来的，中介说，这家伙是一个从法国来的洋人，日语说的烂到家了，讲日语的时候像是含了一块舌头在喉咙里，还对本地的风土人情毫不在意。

    尽管上一任中介反复告诫他这栋屋子可能是凶宅，而且还有一些不能言说的忌讳时，那个洋人都毫不在乎，并且表示自己是虔诚的天主教徒，上帝会保佑他的。

    结果还是离奇失踪了……

    警察来收拾他的遗物的时候，只看到这家伙在每天日记本里说，每天夜里12点，主卧的衣柜里都会发出奇怪的说话声，就好像是有人蹲在他的衣柜那一端讲话一样。

    日记本只记载到某天晚上他终于打算去一探究竟，就彻底戛然而止，后面再也没有人续上。

    大家也知道，特别是住在这种一到晚上就黑到伸手不见五指的郊区，晚上一有个风吹草动的就非常清晰，老张家的鸡叫，老王家的犬吠，听上去都像是自己家楼下发出来的声音。

    更别提是自家房子里传出来的声音，那就更清楚了。

    我正一边哼着霉霉的safe and sound，一边哗啦啦拆信封的时候，就听到楼上忽然传来了一阵孩子奔跑而过的嬉笑声。

    我当即警觉抬头，看向二楼的小栅栏窗。

    ……错觉吗？

    没有趴着一个可爱的黑发黑眼猫系小男孩啊？

    我盯着那里看了好一会儿，二楼都没有再发出一丝声音。

    我又低头开始拆信封。

    但我心里多少还是上了点心，打算如果再响一次，我就去看看怎么回事。

    第二次的声音果然如期而至。

    这一次好像就有点不一样了，远听像是一串含糊不清的鸟语，像是一个成年男人发出的声音。而且两次传来的声音，比起闹鬼，更像是楼上没关电视。

    ……现在可是大正九年，1920年，哪来的电视？

    我扔下信封，直接走到楼上，打算一探究竟。

    ——

    声音的发源地正是我平时住的卧室。