这次太宰治终于动了动，他稍稍侧过身子，用着开玩笑的语气反问：“往前走的话，就能找到吗？”

    “不知道。”灶门炭治郎答得很诚实，“我只知道，如果停在这里的话，就肯定找不到了。”

    太宰治复又转过头。

    半晌，灶门炭治郎听到一声轻笑从他口中传来，紧接着是一声低喃：“这话要是对着他说就好了。”

    没等灶门炭治郎询问这个“他”是谁，太宰治又开口了，这次是一声感叹，轻飘飘的，像是开口的时候就随着夜风飘散了。

    “嘛，不过是他的话也不可能会说这些话吧。”

    灶门炭治郎不解：“……太宰先生？”

    太宰治却没有解释的想法，向后摆了摆手，便向屋子里走去：“睡了哦，小孩子不要熬夜，要记得。”

    灶门炭治郎愣愣地看着那人的背影逐渐远去，恍惚意识到，这已经是对方第二次向他挥手作别了。

    ——

    “咔啦——”

    障子门轻声开阖，太宰治走进屋内，随手将外衣扔在一旁，就要坐下来。

    “你不是和炭治郎说要睡觉吗？”

    太宰治动作顿了下，抬眸看向床铺上坐着的少年，挑了下眉：“你为什么还不睡？”

    我妻善逸斟酌了片刻，“我有事想说——”

    “明天再说吧，”太宰治打断他，姿态随意地坐了下来，拿起钢笔画他那副未完成的画作，“我今晚要把它画完。”

    “一件事而已，耽误不了多久吧？”我妻善逸问道。

    钢笔在指尖灵巧地转了一圈，太宰治微笑着看向他，语气有点欠揍：“我不想听。”

    我妻善逸：“……”

    他磨了两秒牙，猛地躺下将被子覆盖到头顶，一字一顿咬牙切齿地道：“晚！安！”

    太宰治笑着收回视线，钢笔又转了一圈，这才老老实实地落在指腹间，被手腕的力道拖着，在纸张上留下一道清晰的墨痕。

    ——

    翌日天刚亮，太宰治便被门扉的响动吵醒，打着哈欠从桌子上爬起来，泪眼朦胧地看向门边。

    “啊，太宰先生，您晚上就在这里睡得吗？”灶门炭治郎又是惊讶又是担忧地看着他。