车程一共半个小时，外头小雨兮兮，打湿窗户，将灯色拉成迷离的长影。伏黑惠靠着后座，微微眯起眼睛，闭目养神。宿傩本来在想问题，看到身边人的样子，思考不禁停了下来。

    没有遇到伏黑惠之前，他一直没有什么审美概念，世界除了自己，就是其他人，而其他人的面容永远模糊，没有被记住的必要。直到那一天

    也不知道过去多久，属于女机器人冰冷的机械音才响起，终点站名字念出，他缓缓回神，原来不知不觉盯看了人家一路。

    伏黑惠睁开眼睛，有些不适地揉了揉太阳穴，开口时，嗓音有些沙哑，走吧。

    宿傩轻轻颔首。

    出了电车，宿傩在附近商店买了一把伞。

    郊区静谧，路灯昏暗，下着白色银线，街道四下无人，只有雨珠噼啪的声响，寂寥孤寂。两人共撑一把伞，身子挨得近，随着走路时不时碰到一起，谁也没在意。

    伏黑惠问他，想清楚了吗？游戏。

    宿傩本来有想，可是后面光顾着看人，又忘记了想。

    虽不言语，看神情也知道意思。伏黑惠顿住脚步，看着他，你没注意吗？

    注意什么？

    伏黑惠捏了捏手心，眼睫轻颤，有些紧张。只是面色故作平静，甚至紧紧盯着他，一字一顿道：我们，开房，了。

    宿傩抓着伞柄的手一抖。

    什么！？

    伏黑惠轻轻吸了一口气，过了一会儿，才说：低头，闭眼，我再重复一次，用耳朵好好听。

    宿傩攥紧伞柄，提了提唇角，好啊。

    他的心跳得很快，咚咚咚咚咚咚如果这场雨伴随着冬雷的话，他觉得自己的心跳声跟它比起来毫不逊色。

    伏黑惠的耳根有些泛红，离得近了，才看得一清二楚。原来，故作平静的，不止是他。

    宿傩把眼睛闭了起来，微微俯身，像是要将自己的耳朵贴近到他的唇边，以便更好地、再听到那句让自己心悸不已的告白。

    一秒，两秒，三秒

    时间如沙漏流逝，明明很快，却给人一种很漫长的感觉。

    宿傩闭着眼睛，耳朵有淅沥沥的雨声，有轻微的风声，还有啪嗒在雨伞的杂音，可是独独没有伏黑惠的声音。他等了会儿，等到心情焦虑难耐，耳朵终于多了其他的声音

    唇瓣一凉，贴上了某种温软，只是轻轻压了一下，即刻抽离，发出轻轻啵唧声。

    当时那么一下，宿傩恍然觉得世界丧失了声带，他再也听不到任何声音。