“哦。”谢锐言磨磨蹭蹭地挨到韩峤身旁，和人并排站好。

    谢锐言的手往门框上一扶，留下一个灰不溜秋的巴掌印。

    很难想象洁癖患者会拥有这么一个灰尘屋，连门框都不擦。

    谢锐言：“……拖把根本搞不定，抹布在哪儿？”

    十指不沾阳春水的大少爷，在留学时培养了良好生活习惯，干活的动作竟然比韩总这位没有雇佣家政的人来得更利落。

    谢锐言边用干净的湿抹布擦门板、门框和门把手，边问：“你是不是很久没有打开过这件房间了？你前男友住这里？”

    韩峤听了，沉默了一小会儿，点点头，算是同意这种说法：“叫贝多芬。”

    二人收拾一阵门面后，韩峤打开门，客房却没有床，四面墙都钉着边角圆润的木板，还有一个巨大稳固的猫爬架，早已没有猫砂的猫厕所都比寻常人家的大一号。

    韩峤看着那个猫爬架，淡淡地说：“主卧衣柜里有榻榻米垫子，今天阳光好，拿出来晒晒正好可以用。”

    谢锐言还在纠结：“前男友？”

    “这里只住过我的猫。”韩峤的视线又落在墙上的几个挂框上，里面是猫主子的大照片。

    男朋友是只猫？谢锐言顺着他的目光看过去，情不自禁地夸赞：“好帅！”

    好帅一猫！

    深灰色的皮毛，带着野性十足的纹路，威风凛凛，像天生的王者。

    这样的猫有个名字，叫做缅因库恩猫，谢锐言刷视频经常见到。

    原来，客房住过一只韩峤和朋友救助的灰色大缅因，叫做贝多芬。它寿终正寝后，没有人入住，韩峤也没再进来过，拿钥匙锁着，房间内的爬架和相框上落满了灰。

    晦暗的晓色下，面对新入住的客人，韩峤打算和谢锐言说一说过往的故事，这个房间里的原住民。

    韩峤轻轻地抚摸爬架顶上积灰的绒布褶皱，就像摸着猫的脊背。

    “刚见面的时候，贝多芬十一岁，和我在北京四年，后来跟着搬家，回南京落户，又是五年。”

    20岁是稳稳的猫中长者，怎么想都是老死的。谢锐言算着年龄，松了口气说：“它很长寿。”