“多久？二到三小时？不愧是你。”

    “真的久，我没有想取笑的意思，只是好想试试看。”

    “你的嘴唇可以让我用用吗？我的也给你用。”

    “我就是爱你，我喜欢你，想时刻和你贴着，不许嫌我粘人。”

    “韩峤，这种吻法你喜不喜欢，嗯……”

    “我爱你，你是我一个人的。”

    谢锐言的话音还回荡在耳畔。

    他的脸，他的笑容，他的酒窝。

    时针指向了零点，韩峤鼻子发酸，眼眶发热，张开手指，凝望那些手指指节上、覆盖住他伤疤和茧子的新鲜残迹，蛛网遍布一般。

    经久之后，他垂眸，敛下目光，下床冲了个冷水澡，把谢锐言夸过的香水味和自己的味道通通冲掉，又走到猫房里，把那个许久没有人宠·爱的黑兔抱枕拿到了自己的床上。

    曾经说过买这只抱枕是想给自己用，想不到一语成谶。谢锐言没用兔子代替他，他反倒通过兔子想念对方的体温。

    韩峤把脸埋进兔头里，打开曾经跟着他走南闯北、如今封印在床头柜里的随声听，往耳朵里塞了一只老旧的耳机。

    随声听和配件都已经停产，据说韩峤手里的是原先的厂家见过的最后一只，由此可见韩总的恋旧。

    他不习惯改变、不习惯拥有、更不习惯失去。

    小提琴声合着萨克斯，安静地流淌出来，三分钟时，还有二人笑着的对唱，直到三分半的尾声。

    韩峤单曲循环，半阖着眼，身体的触感依然清晰。

    不光是刚才，更是从很久之前开始，被抱住的感觉。

    韩峤的体温比常人更低一些，个子很高，末梢循环不太好，抱枕捂不热，还是冷冰冰的。

    他焦躁地蹙起眉，一脚把兔子踹出了被窝。

    身体蜷缩了起来，假装是谢锐言睡在他怀里。

    他抱住自己的肩膀，如同被拥抱着。

    还不够，谢锐言，还不够。

    兔子委委屈屈地趴在地上，耳朵朝下，尾巴冲着上面，看起来十分可怜，像被狠狠欺负了。

    韩峤叹息着掀开被子，下床把无辜的兔子公主抱捡回来，放在自己身边，给它也盖了一张小被子，谢锐言临走前在猫房里盖过的那一床。

    韩峤捏住小杯子的一个角，放在鼻子底下嗅嗅味道。

    谢锐言的味道已经不可分辨，只有一点点。

    韩峤又开始按下随声听的按键，这一次却是谢锐言录给他的音频，没想到这么快就用上了。

    “韩峤，好好吃饭了吗？”

    吃了，自己做的，还给刘岭带了饭，那家伙赞不绝口，甚至口头占便宜。

    “你怎么又熬夜？”

    没有熬夜，每天十点上床，然后失眠到后半夜，今天还做了大胆的事。