但他不是。

    省省这些心力吧，把他们放到黑面具或是哪个倒霉鬼的军火或是生化武器上去，让他们狗咬狗或是被红头罩黑吃黑去，这种方法论不归他杰森·托德管。

    他要做的就是把自己半年前说的话捡出来然后再丢掉。“每个人都可以有自己的秘密”的那一套已经跟不上时代了，要是恋爱中的两个人连心事都没法坦诚地摊出来互相倾诉，那他——那他就去起诉老蝙蝠的失败教育，瞧瞧他丢掉那套闷葫芦的交流方式之后混得多好：两个伙伴愿意为他两肋插刀，即使偶尔言语上反过来插他两刀。

    ——他很希望他真的是这么做的。

    但事实上，这一刻他就好像是听到了类似于某个零件在金属面上划出一声隐忍的痕迹，在他的视线投去的一刻正好转到了被淡淡锈迹覆盖的那一端平面。

    噢，见鬼。

    ——这才是他在心里嘀咕的那一声。

    杰森在遇见埃斯梅之前的恋情实在算不得美好：对他拔刀相向的初恋和不堪被他卷入各种麻烦的空姐已经给他上过深刻的一课。

    红头罩可以在交手的战场上对着敌人输出成吨的火力和一筐又一筐的垃圾话，东区老大可以用还发着热的枪管顶上摇摆不定的手下的太阳穴，法外者可以在他们的基地小岛上和队友来一场酣畅淋漓的交手和放纵到天明的对饮，但是杰森·托德在属于自己和女孩的时间里，用一个“被动”来形容并不过分。

    他们之间的确很坦诚，美剧里那些感情纠葛的复杂关系在他们之间根本找不到书写的空间。然而他们在碰到彼此之前就已经遇上了那些能将他们定型的事件。

    他们的童年与少年时期不仅并不相交，甚至还可以说是相隔最远的两条平行线，因此即使在他们打开了对方的梦境从而窥视到对方的部分记忆之后，他们也仍然小心翼翼地选择了回避讨论这些话题。这种贯穿了他们的感情关系的“专注当下”氛围让他能在如影随形的过去里找到一个干干净净的歇脚点，把每个拥抱和亲吻当做锚点将自己从血与火中拉回港湾，最后在对方的气息里获得一个已经长达几个月的无梦夜晚。

    然而这种双方的有意回避也在此刻使得情况有些尴尬，这片对于对方过去的大段空白让他在此刻甚至有些无措。

    他难得有些苦恼地抓了一把自己的头发，用凉水冲了冲脸，从镜子里再一次看到了他在这几个月里无声无息地习惯了的东西。圣诞节时她缠绕在圣诞树上的小彩灯此时被挂在卧室的窗户顶上，在窗帘紧闭的昏暗中静静地流淌着一片静谧。不过他知道这是为了遮挡窗户上面一片水泥的脱落，这事儿说起来还跟他有点关系，但他现在正为女友疑似糟糕的心情烦心，着实不太想回忆这个。

    他拿起夹克走到卧室房门前又回头望了望，视线在她留下“出门啦”信息的白板上往下偏了偏，找到了一个没擦干净的笑脸，于是也下意识地笑了笑。

    他并不常待在哥谭，即使待在哥谭，深夜才回家的情况也是数不胜数，更何况他之前根本就没有“回家”这个概念——他遍布哥谭的每一个安全屋都足以容纳下这个带着硝烟和露水的青年。但每次当他抬手拍去床头柜的灰尘的时候，却总忍不住想起那间公寓里的小笑脸，那是她特意为他留下的一盏隐形的夜灯。