“可怜的孩子。”欧也妮喟叹道。她不顾脏污，摸了摸他的头，这样的温柔让他的眼泪又流了出来。他粗鲁地用手背擦去泪水，脸上却被沾满泥土的手擦得黑一道白一道。拿侬也看不下去了，从怀里掏出了一张手帕递给了他。

    这孩子不过和阿黛拉一个年纪，可是他却实实在在地生根于污泥之中。曾经救助过一朵法国玫瑰的罗切斯特先生也皱起了眉头，他看向了达西先生，见他虽然面色冷淡，可是他看向简爱的眼神里满是心疼，微蹙的眉头里是化不开的忧郁。

    罗切斯特先生沉声问道：“孩子，你叫什么名字？”

    “我叫卡斯帕。”

    男孩抬起了头，看向了两位绅士。简爱这才发现，男孩长了一双漂亮的绿色眼睛，他的脸上虽然脏污地过分，但是泥水也难掩他容貌的清秀和精致。简爱和欧也妮对视一眼，都看见了彼此眼中的疑惑。

    她们曾经都未曾见过他，可是近距离看到了他的外貌，竟然觉得有些眼熟。

    “卡斯帕，是个好名字。你的父母想要你成为一个友善又乐于助人的好孩子。”简爱伸手想要摸一摸他的头，手却被达西先生半路截下握住了。

    “卡斯帕，请带路，如果你想请求我们帮助，我恰好愿意资助。”出乎意料地，达西先生开口了，“你的父亲需要金钱和医生，还有紧迫的时间。”

    卡斯帕的绿色眼睛在泪水的冲刷下亮晶晶，他惊喜地大喊：“真的吗？先生！您真是一位好心人，我永远都无法回报您的恩情！”简爱牵着达西先生的手站起了身，她微微一笑：“还在等什么？你的父亲一定也担心你的下落了。”罗切斯特先生看着他们的动作，也想要绅士地伸出手，扶起葛朗台小姐，可是被拿侬抢先一步。

    男孩迫不及待地从地上爬了起来，从他冲撞向欧也妮的方向跑去，那里是一个仅仅容得下一个人通行的狭窄巷子。这巷子在两排破旧的房子之间，抬头望去，天空只有窄窄的一条线，逼仄又压抑。一行人侧着身，穿过了越发狭窄的巷子，一会儿向左拐弯，一会儿向右爬上了另一个平台。左拐右拐之后，来到了一个几乎只有一人高的棚子前。

    “父亲！父亲！有好心人愿意帮我们了！”男孩欢呼着跑了进去。简爱听到了一阵虚弱而急促的咳嗽声，以及男孩慌张匆忙倒水的声音，简爱敲了敲门后，跟了进去。

    男孩的父亲侧躺在床上，他的脸色灰白，没有一丝血色。眼睛无力地闭着，哪怕来了那么多人，他也没有力气爬起来招待。他身上的杯子看上去是这个贫穷的家里唯一还算值钱的东西，死硬的棉花被看上去就不暖和，幸而现在是秋天，如果再晚一些，他怕是完全撑不过去了。

    男孩端起了一碗水，凑近了他的嘴。简爱走上前去，看见这水并不清澈，在黑色的碗里晃动着，也没有一丝热气。