海德，一位台湾近年来急速崛起的新锐作家，他以一部带有魔幻色彩的长篇惊悚小说赢得某徵文比赛优胜，随即在各出版社出书，早年累积了不少作品，如今接二连三出版，题材文风多变，深受年轻族群喜爱。

    他三十岁之前怀才不遇的潦倒际遇，加上本人清秀斯文的外表，戏剧性的人生起伏深深吸引了媒体的关注，纷纷邀请他至各个学校机关演讲，广播以及谈话性节目的通告应接不暇，甚至有偶像剧希望将他的经歷改编入镜，力求作家本人轧上一角。

    有人说，海德丧失了创作者的尊严，靠广告噱头和脸蛋走红，但读者用各种评论分析与衍生作品为海德辩护，甚至以他的书作为毕业论文主题。

    更别提对他如痴如狂的女性粉丝，每每在签书会上疯狂尖叫的举动，更胜追星族，作品每刷都在五万本以上，缔造台湾通俗小说界的出版奇蹟。

    有关他的新闻总是放在报纸的影视版上，羡煞同业以及许多有志创作的人。

    ※※※

    晏起的乱发男子有点厌烦的切掉广播，凌晨睡不好时，海德总是靠着广播催眠自己，半梦半醒直到睏极睡去。

    打了个呵欠，穿着宽松棉裤走到书桌前，他看也不看按下主机电源开关。

    出版社又买下节目时段大打海德的新书广告，甚至还问他要不要和偶像歌手合拍mtv，三个责编将他捧得有如太上皇，也盯他盯得比巴士底监狱的典狱长还紧。

    面对电脑萤幕，青年开始索尽枯肠寻求灵感，猛然想到他还未盥洗，日夜对他来说早已失去界线，他像是自动啟动开关的机器人，一坐到书桌前就机械地打造着保证开啟名声与金钱的金钥匙。

    这样还不够，他的巔峰才刚要开始。海德下巴满是鬍渣，浮肿的眼袋显得有些憔悴，他露出牙齿无声笑着。

    走红后，燕瘦环肥的女人任君挑选，大大玩乐一番后，海德却飞快失去兴趣；之后他专和才貌兼备的女子交往，欣赏对方刀锋似带着神经质的完美，后来不管身材或心灵如何美好的女人对他而言都没了劲头。

    时间永远都嫌不够用，他寧愿拿去写小说。

    劈哩啪啦打出一段文字后，那股环绕在耳边的嗡嗡声忽然消失，四周寂静得要命，他瞪视萤幕发出的白光半晌，口臭和身上的黏意令人焦躁，一股潜藏在时间里的不安让他下意识逃避思考。

    他竟想不起昨天有无洗澡。

    已经可以不用这么拚命了，海德靠着版税收入起码能十年不愁吃喝，但他却陷入一种癮，比他潦倒时企图用作品换取生活费还要狂热的创作状态。

    最好全世界的人都死光，一个人最舒服，故事里的人物如此可爱，现实中维持地位的交际应酬只会让他嫌烦。

    他想起那场雨夜的神祕际遇，海德不禁觉得当时如果跟着肯德勒离开，说不定现在的日子会更有趣，当然，胆敢这么做也许他早就没命了。

    「啊……烦死了！」作家掩面呻吟。

    不过，要是一时幼稚放弃现在好不容易得来的优势，他还不如自杀算了，多少人想要他现在的生活？

    甩开若有似无的幻想，海德大步走向浴室，一把扯掉他拿来当睡衣穿的名牌休间服，转开莲蓬头准备让自己清醒些继续写小说，一边挤着牙膏。

    一转身，镜中倒影映入眼底，削瘦身体上到处是硬币至巴掌大不等的红斑，活像被十个女人轮暴过似的，海德以为他已经禁慾一个月了才对，难道有疯狂读者混入装有高度保全设施防范的公寓夜袭自己？

    他撇开荒诞不经的妄想，反正这种东西写成书也没人要看，再说他可不想出卖自己去换取读者的亲密，他已经被骚扰到毫无耐性了，也许下次要带两条狼犬去出席签名会了吧！海德恶意的计画着。

    他叼着牙刷，抬手轻蔑地拍拍镜子，按压胸膛上的某处红斑，这下可不得了了，蚂蚁嚙咬似的麻痒大举甦醒，他忍不住以指尖搔了搔，这些红斑大概是他在睡梦中无意间抓出的痕跡。

    可能是某种过敏吧？写作诚乃百病之源。

    他快速清洗一阵，刻意将沐浴乳抹在红斑上再冲乾净，感觉痒意稍微退去，然后披上浴袍走回客厅，随手按下答录机听取留言。

    嗶──

    『阿海，这个月答应给我的稿呢？别忘了上个马子还是我介绍给你，少说时间不够啊，我可是从半年前就预约排队了！快点回我电话，掰掰！』

    大学同社团的学长，和编辑有这些在校关係是幸也是不幸，这人总是靠聊私生活证明和红牌作家很有交情。

    嗶──

    『喂？是海德老师吗？对不起，打扰了，我们是xx文化，上次在mail中冒昧向老师邀稿，我们希望能帮老师出版诗集，您的杰作应该要让大眾拜读，请务必和我们联络……』

    xx文化？关于业界的常识，海德还是有那么一点，但他以为这家公司是专门出食谱和命理占卜的书，没听过有和文学沾上边的书系，还看中他年少时期无病呻吟的涂鸦，他自己都觉得好笑。

    嗶──

    『老师，我好寂寞……』