街灯很暗，蒙了一层灰。

    胡同口停着一辆公务用车伏尔加，驾驶位坐个铁腰杆军人，始终目视前方，一张脸晒到黎黑，黑得那么不近人情。

    车身锃光瓦亮，跟照妖镜似的。

    但凡祖祖辈辈能跟黑五类沾上点边的人，没有一个敢往前靠。敢站脚看的，都是好人民群落。

    陈顺和严冬并肩走到巷子口，请好人民群落借过，一左一右上车。

    夜幕中的北京城灯火璀璨。

    陈顺按点出门，至于去哪里，昨天告诉过杜蘅。

    他并不知道，严冬一早等在胡同。等到天色彻底黑透，家家户户的饭菜气味一一闻过。

    看严冬的军装以及熟悉的部队臂章，陈顺一眼知晓对方底子——警卫连，归属卫戍区管制。

    这是他心里的一块疮，也是周文棠一再囔囔过去了的旧事。

    车外的光流不时掠过。

    一道道光亮有时停在陈顺脸上，有时停在严冬脸上。

    “多谢。”

    车停下等红灯，陈顺开口。

    谢对方在北京这几年，暗里帮助过两位老嬢嬢，将东风市场的大房子倒腾成叁个小房子，不容易。

    邓家两男一女分过房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，邓嬢嬢也不必再听两个儿子冷言冷语。

    严冬不吭声。

    一直到伏尔加驶过长安街。

    “应该的。我在杜家借住过一段时间，杜老夫人对我很关照。”

    他的身上有一丝文气，虽然这份文气很淡很冷。

    陈顺对于严冬而言是个不相熟的名字，陈照野却很响亮。卫戍区和八叁四一没人不知道四年前陈照野夺枪的血勇。

    他没有看陈顺。

    心知他也一样，四方四正坐着，目视正前方，享受军人最应该享受的静默。

    用审视军人的视角看他，看他身上那股天然的气劲，锋锐的长相，精悍的生命力。严冬只会比先前更沉默。

    这份沉默，沉甸甸的。

    和杜蘅的名字栓在一起。

    直到去年年末，严冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要动身前，才知道眉眉儿插队陈家坝。

    他和父亲一样，都是等不到天时的人。

    什么都晚了一步。

    车子停在一座四合院门口，门前蹲俩大狮子，长方石墩，门洞宽阔。要是有老北京在场，一眼就能看出这院子前代的主人应该是个二品上的文官，狮子大成这样，和皇家的关系浅淡不了。

    进门先是一道影壁，右拐道绿色月亮门，四大扇的屏门挡着，下台阶就是第一进院子。

    前院住着两户人家，都在吃饭。

    沿着青石路走，进到二进院子，住了叁户人，敞敞亮亮过日子。有户男主人才从水房打水回来，一副机关小干部的模样，见到严冬，认出是老首长的警卫员，对他点点头。又拿眼打量陈顺。