水根脸子嫩归嫩，还挺经骂。

顾孩子这件事上，深得他爹真传。

水根就是亲爹顾大的，父子俩白日在家做学术交流，做得像模像样。

晚上红霞到家，水根报告，小时候他也烧过七天，一直不退烧，直到出了满身的红疹，烧才退下。别担心，灿灿今天吃得可好了，吃个精光，胃口精神都好。

也照红霞交代的，留神看孩子尿量，大小手的情况，明天要还病着，他再抱孩子上趟卫生所。

“儿啊！”

水根娘咂嘴，“你做娘还是她做娘？孩子发烧，亲妈不管，有这么做妈的？”

换作平时，红霞常年吵架的素养拿出来，水根娘是对付不了的，但她今天一声没响。

窗上倒映着她抱孩子的身影。

水根爹怪不好意思，让杜蘅在屋外等等，他进去喊儿媳妇出来，说着把她和不断哈舌头，又一次怀孕的老母狗赖子留在屋外。

没多久，皮影戏幕布般的窗子上多出个唯唯诺诺的影子。

他的出现，承担水根娘绝大部分火力。

红霞把孩子交给水根，走出来。

放学她赶得急，不慎将母亲缝的兰花袋子留在学校桌子上，杜蘅特意送过来。这是关于父母，红霞唯有的念想。

“孩子好些了吗？”

“……嗯，嗯。”

红霞散神得厉害，连点两个头。

杜蘅见她捏着兰花袋子，心事很重。正如清楚汪老师是她的禁忌话题，她也清楚知道，“发烧”是红霞的痛脚。

发烧，让她失去同胞小弟。

没多久华母也走了，四口之家剩她一个。

兰花袋子里什么都没有，这么多年红霞始终带在身上。

她说，从前每年初一睡醒，伸手往枕头下摸，准有母亲除夕夜趁她睡着塞的袋子，装有父母给的压岁钱以及一张手写的新年祝福。

写字的是红霞父亲。

杜蘅见过他的字迹，少有的古典端方，也少有父亲能像他那般细心，为全家经营日子最琐碎的部分，经营得津津有味。爱看唐鲁孙，爱做菜，买菜也能买出心得，写个顶像样的文章。

这是彬彬有礼，与人为善的男人。

老天为杜丽娘捏的柳梦梅，似乎中国古典爱情故事里的男人就该长成他这样，那些故事，都等他来填缺。

独身从漳州上南京求学，戏剧专科学校毕业，做过大导演的御用编剧，在片场常常被错认为是演员的杨远确实有张适合电影的脸，正气的同时兼备古典漂亮。

也许不能叫漂亮，该说温良端美。

1954年，听友人说梅兰芳先生正在上海休假，良机难得，杨远慕名，急忙赶去上海，为见先生一面。

上海曙光剧场，也是他和妻子初遇宝地，当时她站在《穆桂英挂帅》海报下。 而他，别提了。

刚从一部差头上紧急降落，大汗淋漓，狼狈到家。边上两个上海老阿婆跟着开嗓，这时的册那①不是骂人，可以当作某种惊呼来听。

年轻俊小伙，一张好脸蛋，很大程度上美化了那几步歪歪扭扭的踉跄。

妻子后来却说，他那一跳，说不上狼狈，反而像马诧了，春风得意的郎君该有的身手。听听，她多爱他。

妻子还说，当时等他的朋友见他飞跳下车，张口喊“阿远”，一听就是福建人。那天，他们提到梅先生，她才刹住脚步看一眼。

剧场门口，匆匆一眼。

好灵犀的眼神，给穷俗小子一记审视。杨远还在和朋友说话，目光追随过去，给他看的只剩背影。

当时不觉，后来好后悔。

那天匆匆下的火车，来不及换身体面的衣服，洗去旅途的尘灰，没能在她面前好好登场，万幸，跳下来没摔个狗啃泥。

哪会想到她在暗中观察他。