病房的提议从黎成毅嘴里滑出时，他并没有过多思考，只是觉得这是一件自然而然的事。自从姜柳芍的母亲住院后，她的疲惫和沉默像一层灰蒙蒙的薄纱，覆盖在他们之间，无论她自己怎么试图抖落，灰尘总会轻轻地附着在空气中，弥漫在他们的对话里。

然而对姜柳芍来说，这句话沉重得如同一块冰冷的石头，狠狠砸在她心底某个柔软的角落。姜柳芍没有立刻回答，眼神游移在大厅里那冷白色的灯光下——她想象着病房的样子，洁白的床单，宽敞的空间，独立的护理人员，静谧得仿佛另一个世界。可她和母亲不属于那样的地方，姜柳芍的世界早已被那狭小的病房，和其他同样患病的老人们的低语和呻吟所填满。她母亲虽然躺在病床上，偶尔还是会和隔壁的阿姨们说几句话，那些关于天气、食物，甚至是她这个女儿的碎碎念，就像前18年一样：她们两的生活里只有彼此。

“我妈妈在我不在的时候，还可以和其他阿姨说上几句话。”她的声音很平静。

姜柳芍没有多余的解释，这句话似乎这话已经被她磨练得无懈可击，轻轻带过，不留痕迹。她站在那里，面色如常，这样的回应是最自然不过的选择，但是她的手指无意间拉了拉包带，微微放松，眼神却始终不曾与黎成毅接触：那些她未曾言说的事情，病房里时刻笼罩的潮湿气味，母亲虚弱的手术，以及每日递减的存款数字，所有的一切，隐藏在那灯光昏暗的病房中，默默发酵。

姜柳芍没有看黎成毅。她知道他站在那里，等待她的回应，或许他会认为这是她的“矫情”——拒绝接受本可以改善现状的提议，只为了维持那点可怜的独立感。而事实上，她只是不想让进入那个她努力遮掩的一切：那个充满潮湿气息、母亲的低语和微弱灯光的世界，这其实并不是她刻意遮掩的结果，毕竟曾经她从来没有为此自卑过，黎成毅如果愿意当然会很轻易地知道所有她的过去。

母亲的病床是她每天围绕的中心点，她不自觉地围着它转动。那些曾经走过的路，仿佛从未真的把她带离那个起点。姜柳芍自认为已经走得够远，走出了那个没有高铁的小镇，走到了这个陌生冰冷的城市，曾以为自己已经足够彻底得摆脱那些她以为会束缚她一生的琐碎。可现在，她站在冰冷的医院里，发现那些她想要摆脱的负担，依旧紧紧跟随，母亲的病、钱一天天减少，焦虑在每个日夜里徘徊不散，生活的重压像不曾消失的阴影，压得她透不过气。

黎成毅的声音落在她耳边，打断了她的思绪：“你快上去陪着伯母吧，我在停车场等你。要走之前，给我打电话。”

“我妈妈睡着了。”她回答。

她突然觉得，黎成毅的每一句话都像是从遥远的地方传来，穿过了某种她看不见的屏障。他的温柔是如此体贴，却让她感到窒息，仿佛被包裹在一种柔软的束缚中，越挣扎，越无力。姜柳芍没有抬头去看他，她的眼神游移在地面，凝视着自己脚边的那几块瓷砖，地砖上反射的灯光冷冷的，像一片片碎裂的冰，刺眼得让她无法直视。她的呼吸微微沉重，似乎在这一瞬间，整个医院的冷气都压在了她的胸口。

“你不是还要找黎钦吗？不用管我。”

这话听起来像是要赶他走。

“现在没事了，她男朋友来接她回去。”黎成毅话音刚落，他眼底掠过一丝微不可察的晦暗，随即又被他温和的神情掩盖过去。他继续说道，“你还要再待会儿吗？我等你。”

“不用，我们回去吧，谢谢，我明天再来。“

他点点头，牵起她的手，两个人并排往停车场走去，当他们踏进停车场的时候，姜柳芍才像是从模糊的幻境里被拉出来的一样，她的手指轻轻抓了下黎成毅的手背，动作细小而隐晦，他低下头看她的几秒后，她才抬起头和他对视，开了口。

‘我今天有点累，刚刚语气是不是太重了？我真的真的很谢谢你，但是我能自己承受这些的，“她想了想，又加了一句，”黎成毅，我的意思是说，如果我有事情拜托你的话，我会告诉你的。”

实际上，姜柳芍几乎完全不会提起。黎成毅想，听起来更像是一次微妙的推拒，下次她也会用同样的借口将所有事情掩盖过去。

昏暗的灯光在地上投下他们长长的影子，空气中带着车油的味道，混杂着医院特有的消毒水气息，令人有些沉闷，车钥匙在他手指间转动了一下，发出微弱的金属碰撞声。

她依旧会做出那种他记忆中活泼的神情，甚至那抹笑容在灯光下依稀还有些熟悉，只是不同于从前，曾经被他用一种轻蔑的眼神一笔勾销，归结为“小心机”的行为——那些无意中透露出她窘迫现状的小动作，已经越来越少了——到如今几乎已经绝迹，甚至他对她的背景的所有印象都只是还停留在他看不起她的时候。那时，他对她的人生充满了某种居高临下的定论，而这种定论，至今仍旧主宰着他对她的认知。

他总觉得自己早已看穿了她的意图。这不过是一个女人惯用的伎俩，通过透露些许生活的艰难，来激发他施舍的欲望。女人总有这样的手段，话说得不多，动作却恰到好处，带着一丝委婉的含蓄，却又恰巧击中了男人的弱点——这种略显虚弱的姿态，往往会唤起男人想要保护的本能。而他，黎成毅，似乎也乐于站在那样一个高处，俯视着她的世界，等待她的无声请求，他甚至带着厌烦乐在其中地帮助她，愿意在她需要的时候出现在她的生活中。