餐桌是黑色的木质结构，表面打磨光滑，反射着吊灯柔和的光。桌面上摆放着整齐的银质餐具，每一件都擦拭得干净，没有留下任何手印。透明的高脚杯排列得十分工整，里面映着餐厅的灯光，显得清澈而无瑕。正中央的花瓶里插着一束精心修剪的鲜花，颜色素雅，刚好符合整个房间的基调。
围绕着餐桌的椅子是浅色的，椅背高耸，椅面柔软，椅脚是黑色木质，与餐桌色调一致。地面上铺着一块条纹地毯，黑白相间的条纹从餐桌下向四周延展，将整个房间的色调统一起来。
墙壁的黑色线条描绘出一个规整的边框，所有的细节都极为对称、精致，没有一丝错乱。房间里没有多余的摆设，只有墙角处安静地伫立着一个小巧的雕塑，低调地与整个房间融为一体。
她抬脚跟在黎母后面，黎成毅则走在她的旁边，一言不发。她听着自己轻微的脚步声，心里有些紧张，但她努力让自己的表情保持平静。
“今天是家常便饭，不用拘束。”黎母微笑着说，伸手示意张姨开始上菜。姜柳芍低头看了看自己的手指，发现它们不知何时已经交叉在一起。
姜柳芍坐在餐桌旁，手指紧扣着餐具。她低头看了一眼盘中的食物，动作僵硬。黎母坐在对面，声音温柔：“小姜，尝尝这个菜，今天特意为你准备的。”她的语气不急不缓，脸上挂着微笑，目光在姜柳芍身上停留片刻，又移开了。姜柳芍应了一声，急忙夹起了一点菜放进口中，没尝出味道。她只觉周围的空气压得她呼吸困难，手心里全是汗。
黎父的声音从旁边传来，轻描淡写：“公司最近要收购的药厂叫什么来着？”他的语气平稳，没有丝毫波动。
姜柳芍的手指突然停顿，刚放下的筷子在桌面轻轻一颤。那一瞬间，她感觉心脏被什么重物砸了一下，瞬间停止了跳动。她的眼睛盯着盘子里的菜肴，思维像被无形的手攥紧，无法运转，甚至连呼吸都变得困难。空气仿佛在这一刻被抽空了，四周的声音逐渐远去，只剩下黎父轻描淡写的声音在她的耳边回荡，清晰得令人毛骨悚然。
——药厂？收购？
那一瞬间，她突然意识到自己忽视了什么重要的线索。那些曾经她认为再正常不过的事情，在这一刻全都变得荒谬无比。黎成毅能随意出入药厂，这在当时根本不应该是一个不值得深思的问题，然而此刻它却像是一把锋利的刀，刺进了她的思维深处。她记得那天在药厂里碰到他的时候，他站在自动售卖机前，随意地刷卡购买饮料，笑着对她说：“想来看你。”这句话一度让她感到温暖，心脏因为他的“特别关照”而加速跳动。
可她现在才意识到，这不过是个表面的答案。
她的视线模糊起来，黎成毅的身影在脑海中不断闪现。
——为什么黎成毅能随意进出药厂？
那个念头像是被硬生生塞进脑海，突然冒了出来。姜柳芍的手开始轻微颤抖，握着筷子的手指僵硬得像不属于她自己。筷子滑落，发出一声清脆的响声，那声音像一记重锤，直接敲击在她的神经上，将她包裹得严严实实，无法逃脱。那一刻，所有从未质疑过的记忆，瞬间从脑海深处汹涌而出，那些她曾经视为正常的事情，在此刻变得异常刺眼。药厂的进出管理一向严格，外来人员必须通过层层审批，而黎成毅却从未受到过任何限制。他每次出现在她面前，无论是白天还是晚上，他都能毫不费力地进入药厂。他从未错过时间，总是恰到好处地出现，她从未想过这背后有什么不同寻常的地方，而现在一切都变得如此明显。
姜柳芍的心跳加速，胸口像是被什么东西压住，呼吸变得急促。她努力让自己镇定下来，手却不由自主地开始发抖，攥紧的餐巾湿透了掌心。那些曾经被她忽视的疑点，此刻一一浮现出来，像是早已编织好的蛛网，将她牢牢困住。她每一次的质疑、每一个没有问出口的疑问，现在全都在脑海里回荡，纠缠成一团，越发令人窒息。
她紧绷的神经不敢松懈，手指僵硬得几乎握不住任何东西。黎父依旧在不紧不慢地说着什么，可她已经听不清了，耳边的声音全都变得模糊不清。呼吸声在耳朵里变得越来越重，像是鼓声，一下接着一下地敲击着她的胸口。她的身体不受控制地僵硬，筷子几乎从手中滑落。
—“想来看你，”当时，她蠢得从未质疑这背后的动机，甚至就因为这短短的半句话冲昏了头，但是后面那句是什么来着？姜柳芍努力想回忆那天他所说的话，手指紧紧攥住餐巾，指关节泛白，试图控制住自己不断颤抖的双手。她感觉到那句语气平淡的，慢慢钝化了她的思维。
——“顺便附近有点工作。”
姜柳芍的脑袋一阵晕眩，胃里翻腾着难受的感觉，眼前的景象开始模糊不清。她感到胸口的那根弦骤然断裂，所有的力气在一瞬间消失殆尽。她曾经视作理所当然的那些温情，转眼间被撕开，露出了真相背后的冷漠和功利。
她的手指轻轻发抖，紧贴在餐桌下，掌心早已湿透。餐厅里的空气变得厚重起来，仿佛连呼吸都变得困难。每一秒都被拉得极长，空气凝固成了一片厚重的雾气，笼罩在她的周围，压在她的胸口，让她几乎无法呼吸。
她强忍着喉咙里的哽咽，勉强吞咽了一口唾沫，却怎么也无法抚平内心那股翻涌的情绪。那些轻描淡写的话语，如同利刃，一点一点割开她所有的信任和依赖，让她无处躲藏顷刻间被剥离殆尽，露出了隐藏在底下的残酷真相——那只不过是他的工作——一切都是有目的性的，她只不过是“计划“中的一小部分。
餐厅的一切变得陌生而可怖，眼前的每一张脸、每一件物品，都像是带着某种深藏的冷意，刺得她无法直视。她曾经小心翼翼建立起来的安全感，转瞬间就消散无踪。脑海里空荡荡的，四周的声音被隔绝在了一层厚重的玻璃后，模糊不清，无法分辨。她僵硬地坐在那里，一动不动，手指微微颤抖，想抬起来，却根本没有力气。
于是对于黎成毅接下来要说的公司名字，她便没有任何意外。