办公室。

    窗外细雨霖霖。

    宋何坐在桌前，身旁的地毯上是一排打包好的牛皮纸箱。

    他看着这间陈列简单的办公室。

    他在这间办公室里待了五年。

    在她来之前，已经习惯了这样规律冷清的生活。

    然后她回来了，把一切都打乱。

    为什么他的思绪，总是会因为她而扰乱呢？

    “笨。因为你爱她呗。”叶澜这样说。

    「爱」吗。宋何不愿意承认。

    对自己的学生动情，怎么可以。

    正是下午的大课间。

    因为天气原因，学校停止了跑操。

    办公室外的走廊上，学生们打闹的嬉笑声不绝于耳。

    她当时也是这样的年纪。

    怎么都是她。

    怎么无论什么样的事情，都能想到她。

    不要再想了。

    宋何告诉自己。

    他看着自己干干净净的桌面。

    还有最后一个抽屉没有整理。

    一切都交代完毕后，就要离开这里了。

    他和她，都会有新的开始。

    这样很好。

    宋何转动钥匙，打开了抽屉。

    里面并没有太名贵的东西。

    学生的信。和一些优秀证书。

    他将它们放进最后一个纸盒。

    再坐回椅子的时候，在抽屉的最里，他看见了一张照片。

    老照片。

    木框镶着边，是被人精心保管着的样子。

    照片很简单，上面只有两个人。她和他。

    是在操场上。

    穿着蓝白色水手服连衣裙的少女扎着高高的马尾，笑得明亮张扬，正对着镜头比着耶。

    而他一身素色西装，站在她的身旁。

    那年她十八岁。那天是她的成人礼。

    而他对她做出了残酷的事。

    宋何叹了一口气。

    他无数次后悔那天。

    —

    “宋老师，我告诉你一个秘密哦。”少女眨着眼睛，趴在他的办公桌旁。

    “什么秘密？”  他头也没抬，笑着回了一句。

    宁华组织的二模刚刚结束，宋何正忙着批改卷子。

    这位平时一直很懂事的课代表今天却一反常态，一直赖在身边不走。

    办公室里只有他们两个人。

    女孩的声音清亮，在偌大的办公室里格外好听。

    “今天是我的生日～我十八岁啦。你可不可以满足我一个愿望？”

    “祝你生日快乐啊，衣娜。”

    “可以啊。你说，我尽力满足。”

    “就是……”  她却突然吞吞吐吐地扭捏起来。

    见她支支吾吾的，宋何没太在意。

    “没关系，想好了再告诉我。”

    他继续改着自己的卷子，在批改完一篇学生的作文，正要翻页的时候。

    他听见了她的表白。

    “其实我喜欢你！宋——”

    手里的红笔停了下来，晕出一道鲜艳的墨。

    她知道，她在说什么吗。

    几乎是一瞬间的事，宋何的胸腔突然满溢，感到耳朵轰鸣。

    心神清明过来后，他并没有抬头。

    他知道，她想叫他的名字。

    她之前已经偷偷摸摸试探过几次了。

    “宋老师你喜欢什么样的女孩子啊？”

    “其实宋老师你也没比我大多少嘛，顶多就是个学长。”

    “等我毕业了，我就可以叫你宋何了，哈哈哈。”

    每次都是这样以半开玩笑的语气说出来的。

    他也不知道，她是小女生顽皮的玩笑，还是别的意思。

    父母没有给他关于爱的好的榜样。

    他不太信爱。

    直到此刻。

    他听到自己胸膛鼓噪的声音。

    宋何，你在确认什么。

    你想说什么。

    他抬头看她。

    “我喜欢你，宋老师！”她眼睛亮晶晶的，一动不动地盯着自己。

    “你是我，最喜欢的老师。”

    赵衣娜低下了头。

    她还是没有勇气。于是只能这样了。把他作为老师，来喜欢着。

    “我也喜欢你啊，衣娜。”宋何没有办法，他这样回复她。

    “你也是我最喜欢的……我的，课代表。”

    忘不了她听到前半句时欣喜地睁大眼睛。

    又一瞬间，堕回灰暗的样子。

    他自己又何尝不是呢。

    宋何，你真是疯了。

    他对自己说。

    她走出办公室之后，他把自己锁在卫生间里，打开水龙头，他像个为情所困的中学生一样把水泼到自己的脸上。

    眼前反复出现她刚刚的眼神，他知道，自己是清醒不了了。

    可能也是真的冲昏了头。

    他给叶澜打了电话，让她来帮个忙。

    那天晚上是宋何带晚自习。

    来的学生并不多。

    宁华实行素质教育，不强制学生上早晚自习。现在刚考完二模，很多学生更是决定增加休息时间，为了在高考前养好精神，都选择在家自习节省时间。

    第三节晚自习下课前还有十分钟的时候，叶澜发来短信，说她到了。

    宋何本是坐在讲台上。站起身的时候，突然发现自己手心有汗。

    这样的决定，究竟对她，好不好呢。

    他望着坐在第二排的那个身影。