什么？

    她下床，趿着拖鞋去客厅，将大衣拎进卧室，两边都摸了摸，拿出一张银行卡。

    卡号她认识，这几年他汇款都是用的这张，她还钱也是打到这个账户里。

    沉临洲说：“密码是卡号中间六位数。”

    背景里，有“咕噜咕噜”的沸水翻滚声。

    她似乎能想象到，他倚着厨台，水蒸汽凝结成白雾，拢着他的身形的样子。

    “沉总追女生就是直接给钱吗？”池乔垂着眼，“是不是太没有诚意了？”

    “这还不是，你就权当是……”他顿了下，说，“押金。”

    果然是商人思维，这都能扯到交易上来。

    “我出押的又是什么？”

    沉临洲关了火，一手拿手机，一手用毛巾包着锅柄，将解酒汤倒入碗中，放到一旁晾凉。

    姜，醋，糖，一块熬煮，很难喝，但的确有用。

    这个方子还是偷师池乔的。

    大四有几个月，他在沉其锷的公司里实习，有时也跟着上级参加应酬。

    那回周末中午的饭局结束，回家的路离一中不远，鬼使神差的，他叫司机拐去公寓。

    他知道大门密码，也有备用钥匙，但每回去都是按门铃。

    女孩住的地方，不好贸然闯入。

    池乔踮脚趴在猫眼上，见是他，有些惊讶，开了门，为他从鞋柜拿了拖鞋，问：“临洲哥哥，你怎么来了？”

    她嗅到他身上的酒气，“你喝多了吗？”

    “没那么弱。”他换下鞋，说，“路过，来看看你。”

    阿姨不是时刻都在，定时来做饭、打扫卫生，大多数时候是她独自待着。

    屋子里有独特的香气，后来，他在她江城的公寓也闻到类似的。

    那是一种，一个人长期生活在同一个地方，她的习惯，爱好，行动……构成的味道。

    它具有侵略性，直到将回忆全部侵占。

    沉临洲看见桌上的剩菜，青菜，肉末豆腐，蹙了蹙眉，“阿姨平时都做这种菜？”

    “她今天有事请假了，我就随便做了点。”

    “临洲哥哥，你脖子有点红。”她关切地问道，“要不要我给你煮碗醒酒汤？”

    不待他回答，她“蹬蹬蹬”地小跑进厨房。

    而他就在一旁看着。

    沉大少爷是半点厨艺也无，而她的谈不上顶好，但去哪儿都饿不死自己。

    灶上的水开之后，又咕嘟了几分钟，她倒出来一碗棕色的，冒着热气的汤。

    “这是我妈妈教我的，过年的时候，他们大人要喝酒，就由我来煮醒酒汤。”

    她碰了碰碗壁，“不是很烫了，临洲哥哥，你快喝吧，会舒服一点。”

    时至今日，他好像还记得，当年那个女孩子，在厨房灯光下柔和的眉眼。

    ……

    “你的时间。”

    沉临洲回答电话那头的池乔——

    “那么，明天有空吗池小姐？想请你约会。”