【2007年。连】

    「你是认真的吗？biodynamicwine。」我问，视讯电话里头的凯只是微微一笑。2007年的春天，我在东部的民宿接到这通电话。

    「是啊，在标准程序之外，我想使用不同的作法。」凯回应。

    「拜託，那么多土壤专家都做过了那么多研究了。」我没记错的话，有个奥地利哲学家在1924年提倡这个作法，藉由生物力学上的方式，来让栽种葡萄树的土壤有着更棒的风土条件。大多数这类作法不被多数人青睞，但近年来已经有显着的成效，至少在病变上的处理，都可以有效保障。

    主张生物动力法的人认为，它能「真正体现產区的风土」。然而大多数情况下，这类葡萄酒的口感与普通酒相比并无特别之处。

    此类作法，会在葡萄园中施用一些植物、动物、矿物类的『元素』，在牛角中放进牛粪和硅石，在冬天夏天把他们放进泥土里6个月左右。接着再将牛角挖出拿出肥料和硅石，再用水稀释，并作为喷洒泥土的肥料，这种物质对葡萄的健康据说极其有益，酿造出来的葡萄酒也更具有矿物味道。另外还有炒过的茶树叶子洒在土壤表层，帮助葡萄树提高免疫力。

    当然，就以现在的生物动力前置准备(biodynamicpreparations)也有标准化作法，从501至508有应用于堆肥的选项中，我在猜这混蛋应该在打歪脑筋。

    「你有没有看过一部电影？英文名字应该叫作perfume:thestoryofamurderer。」凯问我，我想不出来这跟这种红酒有什么关係。这部片我在台湾看的，片名应该叫作香水。

    「看过啊。」

    「当我有一天看完时，我才发觉我们也能这么做。」

    「别那么快扯上『我们』好吗？」我说。

    「小连，是你一定可以的吧？」

    「少来。」

    「没有你，我还没逃出来呢。」他露出感恩的表情。

    「我知道啊，跟这有什么关係。」

    「我不敢说这有什么用，只是我们需要做一个简单的试验。」

    「别傻了，你要在酒标上打上『biodynamic』可是要经过严格验证呢，国际认证组织怎么可能放过你？」

    「就是因为已经做好了『打算』才打给你啊。」他露出诡异的笑。

    「所以连『沟通』都已经做好了？」我心里已经在计算价钱。

    「我们的老闆就像是个落后的二流选手，只能想些旁门左道啦。」

    「前人这么做都是有道理的，别傻了。」

    「所以你到底干不干啊？」

    「拜託，我要怎么拿给你呢。想要『那种东西』，我不信法国境内的人没办法做到。」

    「我需要专家，又不是每个人都可以依据我需要的骨头、部份大体、粪便程度来交货？」凯已经侃侃而谈。

    「所以我就要接受你这疯子无理的要求？」我冷淡地说。

    「别这样。」

    「好吧，先送来报价单，根据我的传统。」我冷冷地笑。

    「太好了，就知道连大师不会弃我于不顾。」

    「所以这还在研发阶段吧？」

    「目前只有规划一部分土地而已，就是拉低部份產值来进行研究。」

    「那我可以准备多久？」

    「有没有可能两个礼拜就可以索取一些范本？」凯大言不惭地说。

    「我要自己飞去法国吗？这可不像一般的走私。」

    「连大师，法国这边有很多落脚处等你呢。」

    「不了，那还是帮我用老航班路线。」

    「舟车劳顿的太麻烦你了。」

    「我喜欢这里，没办法。」虽说大多数人认为外国月亮比较圆，但仍然无法改变我的想法，定期的法国观光旅游只能纳入我的规划行程。

    「那就两週后见啦，我会把细节传给你。」

    「记得别犯笨蛋会做的事。」实际上现实世界的人不搞多重转寄这一套，只要把行话进行美好包装就好。这世界有太多现代文盲，因此拥有文学素养的犯罪者才能在当道当代。

    那晚我望着美好的景色，开了一瓶疯子凯曾经给我的biodynamicwine。单凭我这种拙劣舌头，完全品嚐不出差异，这有可能吗？我开始认为这只是凯临时喝酒醉开的玩笑。

    【2013年。连】

    这差事一开始是美好的，

    至少我保持着我喜爱的节奏。

    一如往常地相识、恋爱、热恋、轻而易举的得到猎物，

    接着再根据客户需求进行一些艺术雕刻手术。

    这一类的知识是需要非常多的经验淬炼，至少解剖技术除了学理上的知识以外，更注重了『气』的延展，下刀的时间与力道都跟物品时间有关。这些都会影响最后的成品结果。

    我在2007年交给凯的第一批成品当中，

    私自地为他设计一些参数，来最佳化我的处理流程，

    当然，这些流程根据他们栽种结果已经有了犹如演化的演进。

    这种差事一旦多了，就会影响品质，