“而她将我视为导师。在私下时，她仍然称呼我为‘老师’。这让我自惭形秽……因为我并不认为自己有什么好教她的。我这一生毫无意义、我的才能如此低下，我所能教予她的，只是被我独自咀嚼过的痛苦而已。

    “原本，这样的关系是稳定的。可在你出生之前，我就突然感受到了自卑……

    “与他伟大的母亲相比，我又能做到什么呢？我真的配称为一个父亲吗？

    “我有着拥有后代的权力吗？我真的已经成熟到能够教育子嗣了吗？我拥有的观念是正确的吗？我所行走的道路足够安全吗？我能把他培养成了不起的人吗？

    “——我不知道。”

    男人低声说道：“所以我逃离了……从我的身份中逃离了。

    “我接受了最为危险的、难度最高的任务。那并非是因为我心中怀着一颗等待牺牲的心，也不是我有着为了世界放弃一切的觉悟。只是因为我突然无法接受……如此渺小的我，却真的与爱丽丝有了一个孩子。”

    “所以，你就这么逃走了。所以你就让爱丽丝受苦了。”

    罗素轻声说着，声音像是融于风中便缥缈，却又清晰而冰冷、像是凝结的冰：“所以你就让她为了你抛弃一切，你就让她受苦而死。”

    “那是……我错了。”

    即使看不到眼神，但鞘的语气之中却满是低沉而压抑的痛苦：“我太过愚蠢……我是个混账。

    “那只是我想要暂时逃离的借口，可却被爱丽丝当成了真心话。她鼓励着我，我却又胆怯了、想要打退堂鼓……她为了推着我往前走，而作出了牺牲、放弃了身份与生活。

    “那时我仍然有着后悔的余地。只要我承认这一切只不过是我的怯懦，是我又一次的想要‘飞走’、逃离。

    “……但我不想让她看不起我。虽然我知道，她不会这样做。”

    “仅仅只是，为了面子吗？”

    “当然不！”

    鞘毫不犹豫的否认道：“只是我意识到了，我不能一直停在原地。

    “我不能变成一个虚无的人、一个乏味无趣的人。至今为止，我所拥有的都不过是粗浅的愿望，但我接触到的都是伟大的人。他们将我也视为同道，可我知道……我只是在扮演着他们理想中的角色而已。我与他们畅谈理想，可我的心底皆是空洞。我所说的大话，在我心底回荡着令我感到耻辱的回声。

    “我扮演着一个与他们同样伟大之人，可我知道一切都是虚假的。

    “我想要他们的一些光。我如此想着，几近发疯。只有书法能安慰我，让我的心重新沉静下来。

    “我念着我所崇拜的所有人的词句，将他们的话用尽全力的写下来。就仿佛这话是我自己所说的一样。这会让我感到片刻的宁静。有人将我视为导师，可我知道……我只不过是会背书而已。因为我知晓那些禁忌的历史，窃取了他们的智慧。每当有人崇拜我，我就会感到胆怯、心虚与痛苦。我无数次在梦中梦到，我的朋友们知晓了一切隐秘、轻蔑的说我是个小偷。我梦到爱丽丝也对我失望、离我而去……