“你只说这是你做的便好，”他说，“你放心，我见过人做饭，这粥我也尝过了，没问题。”阳光洒在他身上。他说着，对着她微微一笑，又只拿着书，看着她。

    他的书都拿倒了。

    这次轮到她不好意思了。她慌忙转过身，盛了饭，又去请公婆用饭。餐桌上，她再没敢看他一眼。饭后，要收拾餐具时，他又按住了她的手。

    “我来吧，”他低声说，“你太辛苦了。”

    “可你还要看书……”她有些犹豫。

    “嗯……”他想了又想，“那我干活时，你可以念给我听。”说着，他也不待她反驳，赶着收拾了碗筷，又到水井边打了水，急匆匆地刷碗洗筷，生怕她插手。

    她看了，不觉一笑，又忙去屋里拿了他早晨看的那本书来，是一本《易经》。她随手翻开一页，又坐在井边，柔声念道：“无妄之往，何之矣？天命不佑，行矣哉？”她念着，又看向他，十分自然地问：“松郎，这是何意？”

    “松郎？”他猛然抬起头来。

    她的脸忽然一红，只低了头：“我是说，相公……夫君……”她支支吾吾。

    松郎，她早就在心里悄悄唤过几百次了。在她很小的时候，父母便为她定下了这门亲事，那时她便知道了他的名字。她知道他一表人才、读书用功，她知道他必然能有出息。而她会是他的贤内助，她会帮他料理家事，让他无后顾之忧。在夜深人静，在他疲乏的时候，她会走上前去，或是奉上一杯茶，又或是简单地抱着他，唤他一声“松郎”。

    这样的生活，她已想象了无数遍了。以至于，她会脱口而出一声“松郎”。

    “为何……如此唤我？”他问。

    “你……你不喜欢这个称呼吗？”她也问着，依旧不敢直视他的双眼。

    “你愿意如此唤我，便好。”他的声音里带着笑意。

    “那天，我给他念书，他帮我做活。我们有说有笑，聊了很多。我从未想过，可以和他有这么多话说，”老妪说着，顿了顿，“我还记得，他说，如果可以，他不想求取什么功名，他只想留在这小村庄里，安安静静地陪着我、过日子。可我告诉他，我不想他陪着我。男儿当行四方，岂能被家室拖累，误了功业？然后、然后……”

    老妪说着，又叹了口气：“然后他便再没说什么。”

    烛火即将燃尽，窗外又起了一阵呜咽秋风，老妪的声音也越发沙哑。可她只盯着那烛火，继续着自己的故事：“第三日，他陪我回门。家里人都很喜欢他，亲戚都围着他转，看他气宇轩昂、英姿俊朗，都说他是人中龙凤、必成大器。他也是礼数周全、谈吐不凡、处事得体，在人群中分外耀眼。我本想多看看他，可新妇回娘家，总是要和母亲说说悄悄话的。然后，我便被娘拉进了从前的屋子里。娘很挂念我，忍泪问了我很多的话。我也很想念她，可我知道，姑娘家总是要成家嫁人的，哪里有人能在闺阁中待一辈子呢？”

    “淑娘啊，”娘握着她的手，压低了声音，“他对你好吗？”