我朝郑九道了谢，自认语气还算礼貌。可不知为何，这个和方岷同年的年轻人，似乎对我总有莫大的敌意。其实他脸很好看，但眼神却是阴鸷的，好像在看某个抢他地盘的敌人。

    方岷踩着闭寝铃回到宿舍，见到我，也没像原来那样跳跃着扑过来，而是疲倦地坐到地上，把头枕在我的膝盖上。

    我也管不了还有外人在场，摸了摸他的头发。

    跟宿管好说歹说，方岷才得以和我一起离开宿舍。我们打了辆车，去了最近的快捷酒店。

    方岷倒在我的肩上睡着了。

    司机师傅正在和他的家人打电话，说今天接完这单就回家。车窗外灯火通明，来来往往的车流像没有灵魂的走兽。

    那栋最高的楼有一半房间都亮着灯。我想里头的人到底有多少精力，能日复一日燃烧在这栋楼里，生生不息，一波接着一波。

    方岷被刹车晃醒，我惊觉这个一向睡得很沉的男孩现在竟然只能进入浅眠。

    我以最快的速度打开房门，让方岷好好躺下休息。在越来越亮的室内灯光下，能看到他青青的胡茬。

    “方岷，太累的话咱就歇歇吧，你才大二。”我心疼地拿脸去蹭他的下巴，胡茬的触感痒痒的，刺挠在心里最软的地方。

    方岷没说话，从口袋里掏出一张银行卡。

    他说，施老师，我再也不需要你养我了。从今以后，你好好休息，我养你好不好。

    这话我是信的。老师的工资每月都很固定，但方岷的工作性质不同，累是累，但薪酬回报也是很客观的。哪怕只是一个实习生，同业内也是按最高时薪给的。

    但我怎么可能让一个学生说出“养你”这种话？

    后来我俩谁也不让谁，争着家里的经济独立权，好像一对拌嘴的小夫妻。

    小夫妻。

    猛然想到这个词，我心里一震。不管有多要好，我们终究是没法结婚的。方岷的父母已经有一年多没有联系过他，我想，也许我真的可以给他一个家。

    ***

    于是，我带方岷回家去见了我爸妈。

    那天，我收到了方岷送的第二个生日礼物——他用实习的第一桶金买的领带。那个颜色我其实不常戴，但那成了我最爱的一条。

    ***