他说，要让他爸妈看看，没人要的方岷自己囫囵长大了，长成很有出息的样子。

    说来惭愧，我没敢陪方岷回家。

    一来是担心他的父母接受不了，二来，我实在不是知道以什么身份面对他们——老师和学生、成人和未成年人，不管怎样，我都是理智不足、有过错的那方。

    我就在原来的小屋里等方岷。

    窗外那棵小树已经长得很高，不算粗壮，但茁茁往上窜着。

    秋风不算凉，我实在没撑住，迷迷糊糊睡了过去。方岷进门时大概放轻了脚步，我没被吵醒，倒是被落在肩颈处细细密密的吻弄醒的。

    “嗯......你回来了？”

    “回来了。”方岷的头发蹭着我的颈窝，语气有些委屈，“可我以后不想再回来了。”

    我明白，这大概是又一次谈崩了。

    “那就不回了。”我心疼地回吻他，从眼睛到嘴唇，一寸都不想放过。

    “可是你在这。”方岷带着黏糊糊的哭腔，哀求道，“施老师，反正你已经带出来两届状元了。你陪我一起去宁城好不好？”

    那声音大概能让飞鸟爱上鲸鱼，让沙漠开出繁花。我的男孩开口求了，我怎么可能不答应？

    看着那双眼睛——水汽挂在睫毛上，楚楚可怜又满含期待——我觉得我要是在古代一定是比幽王还要昏庸的君主，别说是烽火台，我愿意为方岷拱手让江山。

    我其实是被他的撒娇惑住了，但方岷似乎理解成了我在犹豫，于是变本加厉地在我耳边呢喃，施老师，好不好？

    真是让人招架不住。

    好。我求饶。

    方岷眉开眼笑地啄了我两口：“施老师，你为什么对我这么好。”

    我说：“因为方岷是很好的人。”

    没想到，方岷歪着头，眨巴了两下眼睛，很认真地追问：“那为什么我这么好，却没有人爱我呢？”

    我以为他还在为父母的事情伤心，安慰他说，有很多很多人爱你。

    直到很久之后我才知道，那天的方岷并不想管别人如何，他只想听我说句“我爱你”——对，我从来直白地没有告诉过他，我爱他。

    我本以为他明白的。

    ***

    那天之后，方岷陪着我办完了离职手续。我们彻底离开了柳镇。

    走之前，方岷神神秘秘地拉我到那颗树旁，说要和它合照。