他看我换床单，有时候会幽幽地说：“你这么讨厌我的味道？”

    一副宿醉不醒的样子。

    我不知道这种状态还要持续多久，昼夜颠倒、超负荷工作、没完没了的应酬。我本以为高中老师的生活已经够累了，没想到，我竟然成了需要等别人回家的人。

    许多个周末里我都在想，是什么让我的男孩这样来去匆忙。

    他不再有耐心吻着我的眼睛，做.爱都是蛮横又粗鲁，带着发泄一般的戾气；也不再能发现我的每一处变化，甚至说话的语气都生硬了许多，仿佛我是某个他瞧不上眼的客户。

    我们在一起的第五年，经历了冷战、争吵和许多赎罪一般的性*。我时常想起方岷对我妈说过的，想这个人真的会说到做到吗？

    他确实在努力赚钱，拿了很贵的中药替我养胃；也在好好健身，以后应该也能“做我拐杖”的承诺；他踏上很好的平台，马不停蹄地奔向高山大海。看起来，一切都在往好的方向发展。

    那到底是哪里不对呢？

    我想，是因为这些目标的完成，不再以我为导向了吧。

    但我又不是只有方岷。

    学生、亲人、朋友，哪一个不值得我花心思呢？没必要和一个小孩较劲。

    我现在带的学生比较顽皮，听完听力必须要有手游时间，还问我要不要一起玩。

    我自然是摇头的。他们不怕我，打趣说果然有代沟。我就苦笑，能没有代沟吗，我过完生日都三十一了，你们才多大。

    有个少年脆生生应了句“十八”，语气是上扬的，带着婉转的尾音。我怔了一下，随即说，我和我爱人在一起时，他也才十八。

    只是仍有人继续他们的十八岁，我俩之间却一直隔着七年。

    中文语境里的“她”和“他”没什么区别，这群小孩也没闹着要看照片，只是酸溜溜地说，又相信爱情了。

    我损他们，这么多年前的梗了，怎么还在用，不是4g冲浪的吗——之所以对这个梗印象深刻，是因为柳中的人下自习后都在讨论某男星出轨或某鲜肉xd，然后大呼再也不相信爱情。方岷除外，他一下课就睡觉。

    玩游戏的孩子七嘴八舌，最后是教研助理来了，他们才收了声。

    那是个很可爱的小姑娘，叫夏倩可，曾经是我的学妹，跟我关系很好。

    “施老师，该下班啦。”小夏甜甜笑着。她比方岷大不了几岁，这个年纪的男女，总是有用不完的热情。

    “哦对啦，祝施老师生日快乐啊！”她把手里厚厚的信封交给我，说，“孩子们给您写了信，我都收齐啦！”

    “谢谢，有心了。”我笑道。