我哑着嗓子问。

    药物让我的情绪不太稳定，话没出口眼泪就先落了下来。

    电话传来几句印度尼西亚语，我立刻直起身，因为动作太大，带着缝合处一阵撕裂般的疼痛。

    “你在印尼？”我大口呼吸着，空气进入肺部却像刀割。

    方岷沉默了好一会，才叹了口气说：“外派常驻。”

    这回是一年。

    我握着手机的手在抖，只能用左手摁住才稍稍恢复。我的声音也不稳，又颤又哑，像报丧的乌鸦。

    “方岷，你一边说爱我，一边在这种时候离开我。”

    真有你的。

    在印尼能看见的海应该比这边还要辽阔，没有跨海大桥遮挡视线，能极目望到天际线。

    多适合方岷啊——无垠的海天，热情的男男女女，永不褪色的生命。

    我拗不过药物的副作用，眼睛哭到红肿仍没止住泪。我以为自己抽泣到发不出声音了，没想到还能完整地抖出长句。

    我问：“那些健康的身体比我吸引人吧？”

    “别乱想。你好好治病，我......我会常回去看你的。”方岷像个犯错的孩子，又软又绵的声音十分动人。如果是一年前的我，大概会不顾一切想要拥抱他。

    可人啊，对伤痛是有记忆的。

    我问方岷，记不记得我曾叫他永远不要对我撒谎。

    “可你骗我，你走了，不止一次。”我说。

    方岷的语气几乎是在求饶了。

    可我真的不想听他辩解——无非是不接受外派就会失去工作，或者现在是开拓市场最好的机会窗口之类的理由。再或者，没有任何理由，只是鱼终跃深海而飞鸟终归林。

    我甚至对郑九发来的照片都失去了追问的心情。

    “何必呢？”我问，“咱们不是恋人，也不是朋友，你没必要解释什么。”

    方岷着急地连说了好几句，大意都是在劝我配合治疗不要瞎想。

    最后我们的通话因为线路不稳而中断，忙音响起前，我听见他说，施老师，我真的很爱很爱你。

    可是，没有人会在爱人失去一切后，选择抛下他远走。

    我的男孩很会追人，却没有学会好好爱一个人。

    这么多年了，他也没有弄懂家和房子的区别。

    怎么办啊？他这个样子，以后会很寂寞吧。我就算是离开人世也会不放心啊。

    挂完电话，我看到我爸发来的照片。

    他说他到海南了，那里本该是他和我妈的最后一站。

    他还说，南边的海和宁城其实很像，只是没有那么冷，沙子会更细软一些。他装了一小瓶白沙，准备带到我妈的墓前给她看看。