——“你别喝了，这瓶给我。”

    是沈拙清的声音。

    李方潜几乎要脱口打招呼，可话到了嗓子眼又被咽了下去。他贪婪地听着沈拙清衣服摩梭的声音，这久违的音色在天花板上勾勒出一个画面：

    ——此时沈拙清应该是扶林泉去了沙发，听这叮叮当当的酒瓶声应该是沈拙清在收拾地面，离得越来越近的脚步声应该是沈拙清走向摔落在地的手机......

    李方潜紧张地一身冷汗。

    然而，就在脚步声越来越大、而李方潜正欲开口时，电话被挂断了。

    戛然而止的通话，突如其来的忙音，让人措手不及。

    李方潜久久没缓过神来，虽然过了这么久，这次却是他第一次，如此明白地意识到，他和沈拙清，真的一别两宽，永不联系。

    后来林泉寄来了请柬，上面写着“合二姓以嘉姻”之类的话，新郎新娘的名字并排而立。

    隔着请柬都能想象到，婚礼当天一定是宾客尽欢，觥筹交错。

    李方潜看着那些熟悉的证婚词，怎么看怎么刺眼。所以，郎才女貌，这才是婚姻的正确配置吗？

    林泉怕他折腾，特意告诉他，沈拙清不会出现在现场。

    “拙清嫌我这婚结得不纯粹，不想来当嘉宾。还说自己结过婚了，也不能给我当伴郎。”

    这是林泉的原话。林泉的家乡习俗是从未婚配才能当伴郎，但李方潜不想管，他只被那句“结过婚”惹得百感交集。

    他知道，沈拙清是指那封他自制的婚书。到现在还放在书架里，保存得平平整整。

    李方潜突然，十分，十分，想见一见曾经的爱人。

    其实以他和林泉的关系，哪怕林泉不说这些，他也不至于跨越大半个中国去送个没人想要的祝福。但婚礼的地点未免太吸引人了。

    b市啊，沈拙清在的城市。

    “只是想去见见林泉。”李方潜反复跟自己说。仿佛这样就可以减轻自己违背不联系诺言的愧疚感。

    李方潜久违地买了套新衣，提前约定时间到了b市。他记得，周五的下午，沈拙清有一节课。

    李方潜在t院教学楼下的长凳上坐着，仰望二楼窗里一个正在板书的身影。头发剪得很短，清爽利落。

    那个人专心致志地板书，虽然看不清黑板上写了什么，但李方潜能想象出字迹的镌秀。

    那个人回过头，唇齿开合，嘴角带笑，讲到激动处会拿手指点一点讲台。

    那个人真的很美，既可以称作美人也可以称作君子，是惹人艳羡却不可亵玩的那种美。