周棠的脚步迈得很大，到最后几乎要生风似地跑起来，她觉得身后的人是毒蛇猛兽，甚至比毒蛇猛兽来得还要厉害。

靳谈跟了好久才追上她。

黑夜里，他宽阔的背挡住了一大片视野，周棠手忙脚乱地寻找到锁孔，又借着路灯微弱的光源插进钥匙。

拧开，推门。

起初，靳谈就这么无言地看着她的每一个动作，直到——周棠开了极小的门缝要侧身挤进去的时候，他伸手一扯，她被迫脚底挪动，已经拽回来与他面对面。

靳谈沉默，他在忍。

周棠看着他的眼睛，昏暗的阴影里，这人的骨相还真是生得极为优越，她一时没懂他欲言又止的话到底是什么。

良久，她出声问：“你跟着我做什么？”

“你把我联系方式删了。”靳谈说完话就低下头，衣服潮湿，眸子也潮湿，没哭，是被雨水蒸出来的雾气。

他在车上想发消息告诉她葭安区目前的道路状况不太安全，却在半秒内收到了一条“对方已不是好友”的系统提醒。

“你不是知道？”周棠语气里是压抑的凉。

屋檐外的雨还在下，靳谈的嗓音很低，但由于两个人之间的距离靠得近，周棠也听清楚了，他说的是，“为什么？”

周棠不是头一回了解到他天生不爱讲道理，偏过脸，唇瓣上用雾感口红补过的颜色还没被雨冲淋掉，是蜜桃茶，夜色里显出温温柔柔的感觉，好看，也分外亮眼。

然而可惜……

她说出来的话与唇色清透小白花的气质相悖，开口道：“有些事情需要那么多客观的理由吗，比如——我想，我希望等等这类主观的词汇，难道不行吗？”

昨晚发生过的那些事。

关于这点，她非常不愿意再提。

靳谈掌心抵在门把手上，没有退让半步，另一只手绕过她身前靠着墙壁，这个姿势同禁锢无异，占有欲和压迫感仍然那么强。

可他又凭什么呢？

周棠察觉到危险的气息，脸带愠色，刻意避开他的接触，“靳先生，我们之间早就是过去式了，我也并不认为我曾经做过什么让您误解的举动，反倒是你……”

靳谈重新抬眼看她，等着她的下文。

周棠深吸了口气，一字一顿地继续说：“你应该为你的粗鲁行为向我道歉。”

不知道这句话里的哪个字眼触碰到了他的逆鳞，周棠明显意识到靳谈的掌心微微下移，由于胳膊细，他轻而易举地在上面环绕了一圈，紧接着用力捏住。

几乎是咬牙切齿地问她：“刚才怎么不让那些人给你说对不起？”

“还是，你只敢在我这儿硬气？”他话里讽刺意味十足，心情也没有因为“只”这样的特殊含义变好。

周棠皱眉，这就是他刚才忍着没说的东西吧？可他有什么资格质问她呢？

“是我说的还不够清……”

这句话还没说完，靳谈收回手，摊在她面前，眼神晦暗，雨水自发梢滑落进衣领，在他的嶙峋锁骨里留下几滴。

他没去管，转身踏入雨中。

没走出几步，他的手机震动了一下。 是梁敬免发过来的消息，说他和陈韫正在去机场的路上，让他在这里稍等一会儿，谭柯然在隔壁区，可以帮忙来接他。

靳谈没回梁敬免的，直接点开了谭柯然的聊天框，几秒钟之内发了一个定位过去。

这样的天气想要快点打车回去也不太现实，而他也压根不可能纡尊降贵地去坐地铁。

周棠见他走远，关上门。

伞被折翻，她的头发全湿了，走进浴室拿了条干毛巾，余光注意到昨晚她递给靳谈擦头发的那一条。

本来是买来备用，现在她也不会用了，但也不能浪费掉直接扔在垃圾桶，不然当作擦脚毛巾好了。

想到这里，周棠伸手取下迭得整齐的毛巾，挂到了另一侧玻璃门的扶手上。

周棠随便揉了几下发尾，忽然听到窗边响起“滴答滴答”的声音。走过去一看，窗棱里溢出些水，可能是早上和中午暴雨漫天，浇透了屋顶棚壁才飘进来的。