——“杀人犯，惹不起，惹不起。”

    郭发今年二十六岁，是城东老郭家的儿子，县里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。

    说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，结果往往是所向披靡，常年一根台球杆傍身，如同孙悟空离不开金箍棒，后来越闹越大，终于到了不可收拾的地步——当街将一个大人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难，却侥幸没死，头颅变成瓢状，余生只能在福利院苟延残喘。

    这就是当年轰动几大市县的中原街少年恶性伤人事件。

    十年逝水，却如百年过眼，出来以后，意气风发的郭发已经生了少年白。

    新世纪悄然而至，昔日前呼后拥的景象不复存在，曾经的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，个个觉得他是洪水猛兽，避之不及。

    郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打量外面的世界——师父和师母在监狱门外伫候着他，十年间，有人离开，有人犹在。

    “我妈呢？”

    “在家里等你。”师父杜建树的头发已经全白。

    阳光底下，他感到安心，师母叽叽喳喳地问候他，师父含着笑拍打他的胸口。

    “好小子，出来好好干吧！”

    “师母给你介绍对象！”

    那样惨烈血腥的过往，任何一个正常女人都不回选择和他恋爱成家。郭发早就死了这条心，十七岁那年映着橙子汽水般流淌的斜晖挥下手中斧子那一刻起，他就打算从此孤身一生了。

    在狱中，他没和任何人说过自己入狱的原因，尽管那是个挺英勇挺爷们儿的苦衷。

    眼前夕阳热烈，陌生的世界里，只有天边那轮太阳还有些眼熟，像橙子汽水。

    \\

    认识郭发的任务十万火急，不能再拖了。为什么说是任务？是命运交给齐玉露的，所以称为任务。可是，如何靠近一个丝毫不认识你的人，这是一个严峻的问题。

    自己的梦自己圆，齐玉露决定主动创造机会。

    周末，书局歇业一天，齐玉露跟着老板柳山亭到省城补一批货，这一批运的乃是高中的练习册，足有近千本，回程的路上，车子明显变得沉重。

    “老板，”齐玉露刚上完厕所，坐回副驾上，指了指后面，“冒黑烟了。”

    柳山亭吓坏了，他在应急车道处停车，排气管正突突地冒着黑烟，柳山亭掩面咳嗽，叉着腰看着前路：“这可怎么整？”

    齐玉露也没什么好主意：“再走一会儿就到人民公园那边，对面有修车厂吧，不远了。”

    全太平县总共有四个修车厂，离他们最近的就是郭发所在的盛源修车厂，柳山亭沉吟了一会儿，有些为难：“那我知道，太平的路没我不熟的！’

    齐玉露的心开始狂跳：“那去看看吧，万一一会儿出什么事儿，开不回去就麻烦了。”

    \\

    听见门外响动，郭发一身全套灰色工服，顶着栗子壳一样的毛寸头，恹恹地走了出来，好像没有睡醒：“咋回事儿？”

    “你师父呢？”柳山亭看见他那道从眉端延伸到头皮的伤疤，暗自骇栗，却要故作镇定。

    “扫墓去了。”郭发习惯性地舔着嘴唇。

    他的脸瘦出了颧骨，鼻梁挺出鹰钩的弧度，双眼皮很深，浓睫下垂，右眉是断的，左耳上方少了一个尖儿，耳廓上长了反骨，呈一种张扬的凶相，唯独嘴唇却如猫似的向下抿着，使他整个人透着股倔强的孩子气。

    齐玉露屁股粘在在副驾驶上，迟迟不肯下车，隔着明净的车窗，将他看得变态般仔细。

    郭发浑然不知自己正在被细致地打量，只觉得脸上发烫，仿佛有虫子在毛孔上蠕蠕地爬。

    “我师父不在，要是严重我整不了。”他挠了挠脸，微微抬起头打量车况，这是辆红色的“松花江”微型面包车，有些年头了，车身多处坑洼，不知道遭遇了什么，车头被撞得瘪进去，活像是张正撇嘴的人脸。

    柳山亭立马会意：“不是，前脸儿早坏了，我没修，后头，排气管冒黑烟。”

    郭发绕到车后，排气管冒黑烟的原因无非就那几种，燃油混合气过浓、火花塞工作不良、点火系统不正常、气缸压力不足，他绕着车来回穿梭，逐一排查。

    齐玉露心中惴惴，他的手在车身上摸索，像是探进她的灵魂——是她从废弃印刷厂里顺来了碳粉，在半路上厕所的空当扔进了排气管里，是父亲出的主意，不馊不坏，除了混淆视听，没什么副作用，据他说他从前对厂里领导使过这一招。

    “汽油都是正常加的？是吧？”郭发瓮声问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题。

    “对，汽油我不可能整劣质的，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”

    “下来。”隐约看见副驾坐着一个人，郭发叩了叩车窗，手套上沾满了黑色汽油。

    齐玉露紧张地下了车，幸而他根本没有看向自己，转身到车后面鼓弄去了。

    郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。