1999年的第一场雪，不早不晚，弥望四野，遍地素裹，大雪如同高筋面粉，象征着来日的丰年，天色惨白，安详如同素裹，这可能是我生命中最后一个冬天，去日已被北风吹拂而去，永不复还。父亲说，太平靠近北极圈，其实只有两个季节，一个是冬天，一个是更冷的冬天。他说得动人，我记了很久。我觉得父亲虽然笨拙，却是个天然的诗人。

    ——1999年10月23日齐玉露随笔

    荒郊野岭，孤男寡女，四目相对，雨水淋漓。

    “为什么不走？”齐玉露赤脚站到郭发面前。

    郭发站起身，慌忙收起打火机，收拢自己焦糊的手掌，以及，一颗仓皇不安的心：“这就走。”

    齐玉露带着喑哑的哭腔，浮肿的眼皮像金鱼的肚子：“有一天，我消失了，你会难过吗？”

    郭发目不转睛地盯着她，全身上下的伤口都因为雨水而发痒作痛：“全世界消失了，那我就只能去死。”

    齐玉露她僵笑着，岔开腿，扯过他的手：“摸摸这里，就会愈合。”

    郭发破涕为笑：“你狗日的怎么这么污？”

    齐玉露闭上泪眼，享受着他的抚摸，心坠到地上，却不快意，“”

    “又不穿鞋，”郭发揽住她，要慢慢焐热她失温的身体，“把脚踩上来。”

    郭发的脚面承受着她的重量，好像被交付了莫大的责任，他低下头，亲吻她冰冷的颊：“齐玉露，不要哭。”

    汗水横流，体液四溅，呻吟都哽在喉咙里，一次，一次，又一次肮脏的媾和，心却变得越来越干净。

    郭发跪着抱住赤身裸体的齐玉露，他不会道歉，更不会明确地示爱，他所仅有的，只是一副炙热的身体，虽然疤痕遍布，但是却还有力量。他虔诚地跪在地上，亲吻她的嶙峋的脚踝，无力的小腿，贫瘠的腹部，齐玉露居高临下，抓住他的头发，一次又一次叫他求饶：“郭发，你好像我的一条狗。”

    郭发没有反驳，只是饥渴地吸吮她的手指又，埋头在她身下湿漉漉的原野里，不能言的口腔，此刻四下驰骋，好像找到了归宿。

    齐玉露昂起头，性爱如同一剂杜冷丁，短暂止痛。

    \\

    事后，郭发驮着齐玉露来到城郊更远的地方，二八大杠飞驰过杂乱的枯草丛，齐玉露看着四周，觉得无比熟悉，她的记忆是那样神奇，甚至能和草木重逢：“我妈带我来这块儿采过菌子。”

    “你是个神童啊，大姐。”郭发揶揄她。

    不一会儿，一股恶臭席卷而来，秋日还在拖沓，好像不肯踏入冬日这道门槛一样，雨在下，天却晴朗起来，令人发慌。

    这附近是垃圾处理场，太平镇所有的垃圾都堆在这里，像乱葬岗，竟然十分壮观，一辆鲜亮的铲车正卧在其间，在伸展着“爪子”。

    旷野中央，立着一个铁皮风车，四叶不同色，都是用工厂里的废料做的，竟然随风旋转，吱呀吱呀地发响，不是失修的悲鸣音，而是一种独特的乐声，很是悦耳。

    齐玉露雀跃地飞下单车后座：“郭发你看！好漂亮的垃圾场。”

    “我这不是垃圾场，我这叫旧货市场。”一个穿着漆黑雨衣的男人从无门的驾驶室里探出头来，指着在挂在厂房墙外摇晃的“牌匾”——蓝色的铁皮上，红色油漆写出笨拙的错别字，在灰暗的天空下，很有冲击力。