在衣帽间轻轻转动裙摆的瞬间，他打开门，靠在墙边，抱胸望着她。

“还行。”他无所谓的语气，“你喜欢吗。”

他只是认为，他需要给她买衣服。

商忆看着镜子里这件海军领连衣裙，点一点头。

但她不喜欢。她只是在想，妈妈工资最高的时候是四千八，那么这条小裙子需要四个月。

季允之走过来，从后将她揽在怀间。之后伸手扶起她下巴，低头吻她。

衣帽间幽静而密闭。

她在分心。从镜面里，看见他吻她的动作。

她发现，如果有人站在他身后，完全看不见她。

他拥抱她，是她被镶嵌。

像灰姑娘。

但是他会嘲讽，他看不起童话，也根本不想做王子。他会觉得，这种词语很恶心。

他把她抱在衣柜里。随着反复进入撤出的动作，她的心脏也开始搭建一座天桥。

她抬手勾着他的脖颈，在黑暗里，克制回吻的冲动。

她到底是不是灰姑娘呢？

第一个夏天，她在无数扇窗边思考这一人生议题。公交车的窗户，图书馆的窗户，路过咖啡厅时，驻足在玻璃窗外。

她以为她是的。

季允之性格是不好，但教养很好，是完全遵循精英教育长大的那种男人。不算风度翩翩，只是因为丝毫不温柔。

但他一定不知道，她喜欢他充满距离感的照顾。

何况除了在床上，他对她本来也没有要求。

而那件事的伤害也随着重复不断减轻，她慢慢适应他，也逐渐学会感受。

她有时也能拥有痉挛了。

这瞒不过，他在她的身体上方低低笑一声。对上她无措的神情，俯身抚摸她的头发：“很乖。”

她慢慢平息，以拥抱回应。

她鼓起勇气，给他做饭。

第一次大失败。不是她能力不足，只是他进入厨房。

第二次大成功。番茄炒鸡蛋，烤鸡翅，小青菜，还有一例汤。

她期待地看着他。

他点点头。

她托腮笑起来：“我从小就会做饭的……你好像什么都没用过。” 空气炸锅的说明书都还在里面。

他会回答问题：“麻烦。”

“以后我给你做吧。”她装作不在意，“不过，你要是觉得不如外面好吃……”

“我好像没这么说。”

她捧着脸看回来，向他笑开。

是很甜的笑容。

她准备洗碗时，他又推开门。商忆警惕：“不可以……”