他伤心，他也承认他自己在伤心。

    但第二天，门还是打不开。

    她发誓她已经不再感到意外，但还是经历了人生中第一次无言以对到生不动气的感受。

    换个角度想，性格能坚硬到这种程度，也算是一种奇观。

    她甚至没力气也懒得说话：“我饿了。”

    “冰箱。”

    商忆打开冰箱，塞满了。

    “我不想做饭了。”她靠在冰箱门上，“有一次做饭，我心里想着有人很辛苦，才会忍不住伸手。然后就被这个人发现我喜欢他，他就直接丢下我走了，很久都没有再理我。”

    她以前真的太顺着他了。

    现在才发现，如果存心阴阳怪气，她的素材甚至多到用不完，根本不需要重复。

    也算某种悲剧。看好文请到：

    “……我叫人。”他声音很低，“你是不是喜欢吃川菜？”

    商忆忍不住了，咬一咬牙：“你觉得呢？”

    她吃辣是比他强，但也是煲汤地区长大的孩子。爱吃辣没有用，吃过就要长痘甚至胃疼。

    神经病吧。不记得就不记得，她知道他不记得她爱吃什么；偏偏非要反着猜，默认他讨厌的，才是她喜欢的。

    什么脑回路。已经心虚到这种程度的话，为什么不把门打开？

    季允之真的不知道。

    她做饭一直默默遵循他的口味。

    “你喜欢吃糖醋排骨，清蒸鱼，各种小炒蔬菜。还喜欢吃日料，一种我没来得及学的螃蟹饼，还有一种蘸酱三明治。我都知道。”一一的语气好平静，“你还觉得韩国泡菜都很恶心，国内的omakase都是拿套餐骗人的，怀石料理和法餐浪费时间还装模作样。最后你宣称，其实你对饭菜的要求是，吃不死就行，你特别好说话。”

    “你根本不知道用心是什么感觉了。”她低下头，“只有我特别特别傻，不断牺牲自己，来让你得到看别人用心的快乐。我那个时候天真地以为，让你知道我什么都不要、就只要你，会得到你同等的回应。但今天还是打不开门，所以我明白了，你对这种感情的判断其实是，‘既然这样，那一一就必须一直这么对我’。一开始可能觉得不要白不要，现在确实享受到了，所以它就变成了你对我的期待。我活着就是为了让你……让你一直感受这种无条件的感情。”

    “你为什么这么傲慢啊。”她小声、小声问，“我高中高一高二就各种保送或者出国的同学特别多，所以每学年结束都会拍一次照片。那一年我上大学，一个男生也是，他给我写信，写的是‘我们可以不只是对方人生中的过客吗’。我是不喜欢他，为了让他不要记挂这件事，还告诉他我有喜欢的人了……”

    商忆一时没办法平静。

    因为她说的时候，想的是——

    “但是，”她缓过来，轻声总结，“我知道这才是爱的开始。”

    “而你只是舍不得被爱的感觉。”

    她没有等他回应，直接挂断电话。

    “他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。”

    （《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基）

    女孩拥抱文学，特别、特别有用的。她为以前那种肤浅的判断而道歉，尽管这不是她的错。

    她更需要钱是客观条件。

    连作为阅读者都不合格，依然把人生过得乱七八糟。沉浸在赌赢了的喜悦里自欺欺人，但忽略成本是抽干灵魂。

    她等了十分钟，才鼓起勇气，怀揣最后一点希望去开门。

    打开了。

    可是只剩想要叹息的欲望。

    甚至一边想着算了，一边笑一笑。

    衣帽间几乎都是她的连衣裙。她的手指经过下方某些制服，猛地攥紧。

    她以为她只是想要刺痛他，也许他就会改变。

    但是……真的好委屈。

    她蹲下来抱着自己，过往那些画面在脑海里迅速变幻。躲在这里比对，思考哪一种制服更容易被打高分；第一次试兔耳朵时，偷偷擦掉的眼泪。

    他总是取笑她性教育缺失，可是她真的不是啊，她根本就不迂腐。如果是正常恋爱，如果是互相平等的情侣，她完全理解这些是没有关系的，女孩的欲望也堂堂正正。

    但她十八岁的时候，只是为了不被丢弃。

    谁还记得她十七岁，还是一个坚信靠自己就能够改变命运的好孩子。

    她自己都不记得，也没脸记得了。

    商忆擦干眼泪，把戒指和行星项链、手链单独收在一边。低头想要写字，握住笔时，忽然想到，他还是不喜欢信件。

    她原本瞬间想到好多女孩写信喜欢的对白。

    “可否阻你十八秒钟看看信，如果你认同人是有需要造梦”。

    “明年保了寿命，谁说一定，有伴侣与东京”。

    “那动人时光，不用常回看，能提取温暖，以后渡严寒”。

    但他对她的母语文化一无所知。从来没有听懂过她的梦话，也不关心，只追问过一次梦到什么。

    只有那次她哭着惊醒，之后着急拥抱。

    因为梦见分离。

    那段时间，她以为每一天的苏醒，是回到拥有他的现实。

    但答案是梦中梦。

    梦境接连破碎，他对她依然一无所知。

    他一无所知，又顽固不爱读信。

    一一最终不抱期待，不写信了。

    她犹豫很久，最后只抱走库洛米。

    她以前从来不愿意想。他总是思考复杂的程序，但当心思分给她时，连这么简单的东西都搞错。

    就像她一样。她猜测等到将来，他也会定义她是一个“麻烦的错误”，语气恢复漠然。

    都是错误，她还是不要遗弃它了。库洛米什么都不知道。

    商忆到了楼下，把电话卡拔出来，将手机零件分类回收。她已经用尽办法，但找不出来。

    她非常庆幸没有告诉他一件事。

    下学期，他们要搬回另一座城市的主校区。

    那时她托腮想着，四十分钟的高铁，好像很适合体验异地恋。轮流去对方的位置见面怎么样呢？