“叁十多年前，阿姨刚进大学的时候，参加诗歌社团。有一段时间，组织关于普希金的分享会。”她笑着回忆，“有一天就遇到一个男同学，他负责解《我曾经爱过你》。这是一首诗的名字。”

    （“我曾经爱过你：爱情，也许

    在我的心灵里还没有完全消亡，

    但愿它不会再打扰你；

    我也不想再使你难过悲伤。

    我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，

    我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

    我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

    但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你”——普希金。）

    “他说他是物理系的。”岑清岭握住她的手，“学核物理。梦想是有一天，也隐姓埋名到西部去。像1964年，中国第一颗原子弹爆炸那样。”

    “他没有去西部，也没有搞什么研究，选择经商。1994年，我和他结婚，建立家庭。”声音变得遥远，“1997年年底，我们的孩子出生了。那一年他二十八岁。”

    “我们就带着孩子，回他老家。”

    “为了放孩子的小床，只好把房间重新收拾一遍。”岑清岭低下脸，“一一猜猜，我看到了什么？”

    一一摇头。

    “看到他十八岁给家里写的信。”她仍是笑，“他十八岁就叫我，‘青云梯’。落款时间刚好在分享普希金那首诗半个月前。”

    “谈恋爱之后，我一直怕他在北京待着压力太大，刚好也改革开放，你们这里机会最多，就陪他来了南方。”语气只剩淡淡怅然，“但他跟我说第一句话之前，就叫我青云梯。本来想离婚，看着几个月的孩子，我又不知道怎么办了。”

    一一手里的勺子掉进碗里。

    而后，缓缓抬起头。

    对上慈爱笑容，毫无预兆开口：“我见过他。”

    “十四岁。”脑袋低下去，“他二十岁那年。我见过他，他不知道。”

    岑清岭释然微笑。半晌，摸了摸她的头发：“所以宁愿被别人揭穿？”

    “对。”她的眼睛泛光，“他越喜欢我，我越想重新投胎，特别特别想。和十四岁的时候想法一模一样。”

    “但是不能了。”

    勺子碰出清脆：“不能了。人只能活这一辈子。”

    岑清岭无言望着她。

    “所以我又只想证明，我一点都不平庸。”她的呼吸缓慢，“但是我就是很平庸……得到一点点爱，得到庇护，总是好想什么也不管。”

    狼狈抬一下眼睛：“我知道错了……真的知道错了。”

    岑清岭沉默许久，久到她几乎要以为这是一场无声的审判，却骤然听见一声轻笑。

    “他也不是好人啊。”

    他不是。

    季允之感到，这薄薄的一张纸似乎正在融化，像有什么从生命里，永久地化作雾气消亡。

    世界究竟是什么规则？

    他抵触又熟知，憎恶但深谙，抗拒却擅长。她那么努力，无数人那么努力，但偶尔站在天际线旁，望远镜看清奔波和操劳，他知道那是民膏民脂又从地底吹上来。

    他努力过要进修体恤、习得悲悯，为此装模作样地涉足非洲大陆。小女孩死掉，她的弟弟把美金原封不动还回来，在那一刻他离奇地想起，从曼哈顿下城金融区坐船到Staten  Island是免费的，回到中城的风光则需要四美金；又想起深圳，直升机盘旋飞过新兴的高楼。于是深感，那一定是他人生中最柔软的瞬间。

    除此之外，他会忍不住感到嘲讽。他知道他们——包括他爱的一一，都有一种通病。

    像伦敦东区最贫困的工人，想起十九世纪的大英帝国，也会骄傲地挺起胸膛。

    他们想改良世界。

    难道真的从来就没想过，越是享受世界光明的人，当然越希望它永远黑暗吗？

    改良是永久的悖论。

    如果一定要在世界上评选出一种适用于所有人的公正，那只能是E＝mc2。

    现在看来，结论下早了。他那时候太年轻，并不知道臣服才是最深刻的柔软。

    他低头，又看清“原始心管搏动”一行字，确定心脏所嗅见，正是臣服的气味。像植被，或某种锈迹，终于天然地生长在落锁的旧窗户。

    他明明对延续毫无兴趣。对他的孩子，他唯一能确定的只有她和自己一样擅长投胎；但失去感觉像是生命一部分，永久流逝，还是从另一个女人的身体。

    他学过的公式太多，读过的书则太少。尽管如此，还是在不算漫长的飞行里，费劲想出一个名字。

    人生不相见，动如参与商。

    她一板一眼念完，将手一拍：“所以只能互相回忆。”

    但他们不需要。

    季携一。

    读起来很顺口，第二个字复杂，第叁个字好写，Xieyi字母也很少。

    但她根本就不被期待，只有他一个人期待；他贪婪的期待催生她，又扼杀她。

    “心管原始搏动”看不清了。

    他差叁天二十八周岁，迟缓想起眼泪触觉，于是前所未有地理解她十八岁时的疼痛心情。

    湿意不断蔓延到她的名字和年龄，但终究不是他们之间所欠缺的那场大雪。

    他和她只有过一场雪。在那场雪里，她想要的是自由，他却做成水晶球。

    他不觉得会有比他更极端的唯物主义者。但这一刻却恐慌地想，强求是否真的折损缘分。

    ——————

    报告单那些文字内容是在网上随便找来对着写的，可能有常识性错误，咱也不知道（挠头）

    妹宝终于打在大动脉上了……