她不知道她算不算女朋友。

她不敢问，但敢喝闷酒壮胆。

喝到最后，趴在他背上回家。

脸颊埋着他的颈项：“你好……奇怪。”

“什么。”

“你好奇怪。”她继续说，“你把我当什么？”

她甚至还记得去按电梯。

他不想这种问题，索性沉默。

“把我当什么嘛。”她抬手拍他，“前几天你生日，是不是回来见我？” 是。

不然谁过这种东西。二十六是一个绝对客观的数字，有什么好纪念。

她又拍拍他：“……是不是嘛。”

没有办法，只能撒娇。

“嗯。”他的手贴住她的小腿，“回来跟你睡。”

他没有机会解释他真的没有恶意了。这只是一种调情，对他而言。

但不是小女孩想要的答案，所以瞬间清醒了。

她很闷地应一声，轻轻说：“我知道的。”

好乖巧的四个字，随后是漫长的沉默。

他也跟着沉默。

“我知道的”。这沉默里有某种酸涩的默契，但有一方制造误会，却不负责给出疗愈。

他不是不知道她的心情正在恶化——他本意也是真的不坏。但凡有一丁点轻视，他下辈子投胎到印度且不能是婆罗门好吧。

但更不知道要怎么解释、怎么修复、怎么靠近。

说好的一手交钱、一手交人，难道要他主动低头吗？

她想要什么，为什么不能明确向他索取？

明明可以的啊。

她不，她总是不。她永远只是自己默默消化。

进屋后甚至就跳下地，躲进厨房做蜂蜜水。

也许又在哭。好哭鬼。

他都不知道她哪来的那么多眼泪。

更神奇的是，她现在哭连声音都没有。

想到这里，他忽然转身，推开厨房门。在她来得及反应之前，伸手将人提回来。

眼睛红通通的。

果然，果然吧。他就知道。

他别过脸：“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

她仰起脸，极快追问：“那是什么意思呢？”

眼睛好干净。

他没有勇气面对。

所以语气淡淡，只是回复：“你在质问我吗。” 她低下头去。

“对不起……”眼泪又冒出来。

他已经抬手将她按进怀里。

不是的。不是那个意思，不是伤害她的意思。他现在不会同意任何人伤害她的，包括他本人。

但是要怎么说？

他不知道，他只感到直观的为难。

除了将人拢在膝上，一边抬手替她擦眼泪，一边揉着一只小耳朵，他一句话也说不出来。

应该可以感觉到珍惜吧？

她感觉不到吗？

……是珍惜吗？

她感觉到，却不敢相信。

他们就是这样错过的。